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VORWORT 

Ein  paar  Worte  der  Erklärung  fiir  dieses  Buch,  das 
ernst  genommen  sein  möclite  und  gleichwohl  von 
zwei  Verfassern  gezeichnet  wird,  sind  vielleicht  nicht 
überflüssig.  Von  deutschen  Menschendarstellern  soll  hier 
die  Rede  sein;  aber  gerade  auf  dem  Gebiete  der  Schau- 
spielerkunst hat  die  deutsche  Kultur  heute  noch  zwei 
gleich  mächtige  Zentren:  Berlin  und  Wien.  Nach  den 
Gesetzen  der  Schwerkraft,  die  auch  im  Geistigen  und  im 
Oekonomischen  wirken,  fällt  diesen  zweien  mit  der  Zeit 
alles  wahrhaft  Bedeutende  in  unserer  Schauspielerei  zu; 
diesen  zweien  in  ungefähr  gleichem  Maße.  Man  muß 
die  Theater  Wiens  und  Berlins,  muß  Wien  und  Berlin 
selbst  gleich  gut  kennen,  um  zu  wissen,  was  alles  an 
großen  menschlich-kulturellen  Werten  deutsche  Schau- 
spielerei heute  bietet.  Und  wenn  auch  einer  wäre,  der 
die  Theater  beider  Städte  gleich  oft  besucht  hat  —  oft 
genug,  um  die  großen  Künstler  des  Orts  in  ihrer  täg- 
lichen Arbeit  wirklich  und  allseitig  zu  kennen  —  er 
wäre  doch  nicht  Berliner  und  Wiener  zugleich,  und 
seiner  Natur  fehlte  vielleicht  die  schmiegsame  Ein- 
dringlichkeit hier,  die  harte  Schärfe  dort,  um  ganz  in 
das  Wesen  dessen  zu  gelangen,  was  die  deutsche  Schau- 
spielkunst an  zwei  so  verschiedenen  Zentralpunkten  ent- 
wickelt   hat.     So    war  es  vielleicht   doch   gut,    daß  ein 


Berliner  und  ein  Wiener  zusammen  an  dies  Werk  gingen  — 
zwei,  die  an  verschiedenen  Orten,  aber  doch  aus  der- 
selben Zeit  erwachsen  sind  und  die  deshalb  bei  manchem 
Unterschied  des  Weges  doch  annähernd  das  Ziel  gemein 
haben.  Was  dennoch  dem  Buche  infolge  der  not- 
wendigen Verschiedenheit  zweier  Individuen  an  Einheit 
mangeln  wird,  kann  vielleicht  durch  die  höhere  Voll- 
ständigkeit, die  nur  so  möglich  war,  aufgewogen  werden» 

„Vollständigkeit"  gilt  freilich  nicht  in  dem  Sinne, 
als  ob  hier  ein  jeder  wirklich  bedeutende  Mime  Berlins 
oder  Wiens  sein  Porträt  erhalten  hätte;  es  fehlt  mancher 
und  fehlt  manche,  die  im  Range  nicht  geringer  als  die 
hier  abgebildeten  sind.  Aber  wenn  wir  nach  Neigung 
und  Zufall  wählten,  griff  unsere  Arbeit  doch  so  weit 
planvoll  um  sich,  daß  kaum  ein  bedeutender  Typus  un- 
vertreten  blieb;  es  dürfte  hier  keine  ausdrucksvolle 
Färbung  der  Schauspielkunst  fehlen,  die  heute  in 
Deutschland  wirklich  lebt  und  in  der  Entfaltung 
einzelner  und  einziger  Naturen  das  Leben  der  Zeit 
Gestalt  werden  läßt. 

Julius  Bab.  Willi  Handl. 

Berlin  1908. 
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DEUTSCHE  SCHAUSPIELER 

VON  JULIUS  BAB 


BERLINER  SCHAUSPIELKUNST 

Vor  mehr  als  zwei  Menschenaltern  hat  Heinrich  Heine 
schon  einmal  über  Berlin  geschrieben:  es  wäre 
eigentlich  gar  keine  Stadt,  nur  ein  Platz,  auf  dem  sehr 
viele,  verschiedenartigste  Menschen  zusammenkämen.  Und 
doch  schwebt  uns  Heutigen  die  Preußenhauptstadt  jener 
Zeit  mit  ihren  paar  hunderttausend  Einwohnern  fast  wie 
ein  idyllischer,  recht  fest  geschlossener  Lebenskreis  vor, 
der  freilich  von  einer  Zahl  weltstädtisch  ruheloser  und 
fremder  Existenzen  durchflutet  war,  dessen  festen  und 
bleibenden  Inhalt  doch  aber  eine  Menge  höchst  boden- 
ständiger Bürger  ausmachten  —  „alte  Berliner"  wie  sie 
nunmehr  fast  ausgestorben  scheinen,  wie  wir  sie  aber 
wohl  alle  noch  als  „Originale"  gekannt  zu  haben  glauben. 
Und  das  war  ein  Menschenschlag  (Fontane  hat  ihn  in 
gewissen  Typen  verewigt)  von  höchst  ausgesprochener 
Physiognomie:  Leute  mit  der  ganzen  Nüchternheit, 
Sachlichkeit  und  dem  robusten  Nützlichkeitssinn  des 
Märkers,  aber  mit  einem  leisen  Anflug  weltstädtischen 
Großmanntums,  mit  ein  wenig  prahlerischer  Aufgeklärtheit 
und  einem  Witz,  der  zuweilen  prätendierte,  boshaft  zu 
sein;  der  aber  stets  von  einer  inneren  Gutartigkeit  durch- 
leuchtet war.  Ein  von  der  Stadtkultur  ein  wenig  ge- 
löster und  pacificierter  Märker  —  das  war  der  Berliner 
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alten  Schlages.  Daß  trotzdem  schon  zu  seiner  Zeit  ein 
Betrachter  in  Berlin  so  gar  nichts  von  heimischem 
Bürgertum  empfand,  so  ganz  nur  geographisch-politisches 
Gebilde,  Weltstadt  für  Fremde  in  Berlin  sah,  muß  uns 
nachdenklich  machen:  Wir  spüren  das  heutige  Berlin 
auch  als  nahezu  abstrakte  Großstadt,  als  einen  Platz, 
auf  dem  sich  gegenwärtiges  Leben  so  rasch,  so  ,reich,  so 
unablässig  kreuzt  und  verschlingt,  daß  uns  dieser  Ort 
mit  Verehrung,  Dankbarkeit,  ja  selbst  Liebe  erfüllen 
kann,  um  der  Fülle  ungeschminkter  Wirksamkeiten 
willen,  die  er  uns  darbietet.  Aber  ist  Berlin  dabei 
wirklich  so  ein  in  sich  steriler  Tummelplatz  für  fremdes 
Leben?  Betäubt  nicht  etwa  nur  das  Weltstadtgetöse 
unser  Ohr,  lenkt  nicht  etwa  das  Arbeitsgewirr  der 
deutschen  Reichshauptstadt  nur  unsern  Blick  so  stark 
auf  sich,  daß  uns  ein  Kern,  der  all  das  trägt,  eine 
märkische  Bürgerstadt  ganz  unbemerkt  bleibt?  Liegt  das 
eigentliche  Berlinertum  nur  dem  zeitgenössischen  Blick 
wieder  so  verborgen,  wie  es  sich  schon  für  Heinrich 
Heine  unter  den  Großstadtallüren  der  Preußenresidenz 
versteckt  hielt,  und  wird  es  im  Abstand  einiger  Gene- 
rationen vielleicht  auch  so  plastisch  sichtbar  werden, 
wie  uns  heute  der  Berliner  der  dreißiger  und  vierziger 
Jahre  es  ist?  Vielleicht  werden  schon  der  nächsten 
Generation  die  Berliner  der  neunzehnten  Jahrhundert- 
wende wieder  als  ein  klarer  bodenständiger  Menschen- 
typus sichtbar  —  vermutlich  eine  Fortentwicklung  des 
Fontanischen  Bürgers:  märkisches  Blut,  aber  nun  noch 
schneller  bewegt,  lebhafter  durchwärmt  von  der  Groß- 
stadtluft,   die  immer  noch  „frei"  macht:   frei,    tätig  und 
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tüchtig,  human  und  furchtlos  —  aber  etwas  respektlos 
auch  und  (hier  nur  die  märkische  Anlage  fortentwickelnd) 
phantasielos! 

Diese  Dinge  muß  man  einmal  durchdacht  haben, 
wenn  man  die  Frage  nach  einer  „Berliner  Schauspiel- 
kunst" stellen  will?  Denn  das  „Theater",  als  eine  viele 
verschiedene  Kräfte  einende  Institution,  wird  wie  jedes 
organisatorische  Unternehmen  an  jedem  Platze  gedeihen, 
der  vielerlei  begabte  Menschen  in  lebhaften  Verkehr 
setzt  —  und  tatsächlich  hat  Berlin  seit  einem  Menschen- 
alter in  mehr  als  äußerlichem  Sinne  die  Führung  auf 
dem  Gebiet  des  deutschen  Theaters.  Eine  Kunst  aber 
wird  die  Farbe  einer  Stadt  nur  dann  tragen  können, 
wenn  diese  Stadt  mehr  als  ein  Sammelbecken  für 
vielerlei  Menschen  ist,  wenn  sie  in  ganz  besonderer 
einzigartiger  Weise  das  Leben  spiegelt  und  all  ihren 
Kindern,  wie  verschieden  geartet  sie  auch  sein  mögen, 
etwas  Gemeinsames  mitgibt  —  wenn  sie,  mit  einem  Worte, 
selber  ein  lebendiges  Individuum  ist.  Und  vollends  die 
Schauspielkunst,  die  nicht  nur  durch  den  Geist  lebendiger 
Menschen,  sondern  auch  im  Körper  lebendiger  Menschen 
bildet,  kann  nicht  von  einem  nur  geographisch  und 
sozialpolitisch  fixierten  Punkt  ein  Gepräge  annehmen: 
nur  ein  Menschenschlag  mit  ganz  bestimmter  durch 
Landschaft  und  Klima,  historische  Tradition  und  wirt- 
schaftliche Lage  fixierter  und  vererbter  Blutmischung 
kann  eine  besondere  Art  Schauspielkunst  begründen. 
Wenn  es  also  ganz  gewiß  ist,  daß  ein  sehr  bedeutsames 
berliner  Theater  existiert,  so  ist  doch  noch  sehr  fraglich: 
gibt  es  berliner  Schauspieler? 
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Eine  Berlinische  „Schauspielkunst"  im  Sinne  einer 
bestimmten  Stilrichtung,  einer  „Schule"  gibt  es,  oder 
gab  es  doch,  allerdings;  ein  sogenanter  „Berliner 
Stil"  hat  ja  zu  Beginn  der  neunziger  Jahre  von 
der  „Freien  Bühne"  und  Brahms  „Deutschem  Theater" 
aus  seinen  Siegeszug  angetreten.  Aber  das  Prinzip 
nüchterner  Sachlichkeit,  unerbittlicher  Natürlichkeit, 
unter  das  damals  Schauspielkunst  gestellt  wurde,  und 
das  freilich  nicht  zufällig  in  Berlin  reifte,  war 
doch  eben  noch  mehr  Sache  theatralischer  Orga- 
nisation, war  theoretischer  üeberbau,  dem  eine  Regie 
eine  Zeitlang  den  Schein  eigenen  Lebens  leihen  konnte 
—  —  bis  die  ihr  unterstellten  Individuen  heraus- 
wuchsen, und  es  sich  erwies,  daß  der  „Berliner 
Stil"  doch  im  Grunde  nichts  gewesen  war,  als  ein 
Glaube,  den  das  Zusammentreffen  einiger  bedeutender 
schauspielerischer  Individuen  innerhalb  realistischer 
dichterischer  Aufgaben  bei  gewissen  Betrachtern  erzeugt 
hatte.  Die  schauspielerischen  Persönlichkeiten  aber,  die 
das  wirkliche  Leben  unterhalb  dieser  Theorie  darstellten, 
waren  durchaus  keine  Berliner:  es  war  die  überall  um- 
spürende Nervosität  und  das  psychologische  Raffinement 
des  Galiziers  Reicher,  die  slavisch  dumpfe  erdige  Kraft 
des  Schlesiers  Rittner,  die  breitschultrig  vollsaftige 
Lebendigkeit  des  Mecklenburgers  Hermann  Nissen,  die 
durchaus  internationale  energische  Geistigkeit,  die 
dialektische  Schlagkraft  der  (in  Konstantinopel  ge- 
bürtigen) Rosa  Bertens  —  und  höchstens  die  herrliche 
Blüte  von  Else  Lehmanns  reicher  Weiblichkeit  mag  mit 
einer    ihrer  Wurzeln    aus   der   rauhen  Erde  Berlins  ein 
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weniges,  von  ihrem  Lebenssaft  gezogen  haben.*)  Im 
ganzen  war  es  also  durchaus  nicht  berliner  Blut,  das  in 
jener  Schauspielkraft  pulsierte,  und  berlinisch  war  nur 
etwa  der  (ein  wenig  nicolaitische)  Geist  der  kritischen 
Stimmfiihrer,  als  er  aus  dem  Wirken  dieser  schau- 
spielenden Menschen  das  naturalistische  Dogma  des 
„Berliner  Stils"  proklamierte. 

Kamen  diese  Künstler  nun  der  Berliner  Lebensart 
iu  einem  Punkte  wenigstens  (durch  ihren  unphantastisch 
strengen  Wirklichkeitssinn)  nahe,  so  hat  doch  die 
Theatergeschichte  der  letzten  Dezennien  bewiesen,  daß 
man  in  Berlin  Erfolg  und  Popularität  gewinnen  kann, 
ohne  in  irgend  einem  Sinne  berlinisch  zu  sein.  Unser 
erster  (und  einziger)  Heldenspieler  Adalbert  Matkowsky 
ist  zwar  so  gut  wie  Berliner,  und  er  hat  zuweilen 
Momente  breiten  Behagens  und  scherzender  „Gemüt- 
lichkeit", in  denen  diese  Qualität  in  ganz  richtigen 
berlinischen  Dialektanklängen  sich  dokumentiert,  aber 
das  ist  doch  ein  zu  belangloses  Teilchen  im  Ganzen 
dieses  riesigen  Temperaments,  als  daß  man  seine  Kunst 
als   berlinisch   in   einem   wesentlichen  Sinne  ansprechen 

*)  Auch  die  paar  in  Betracht  kommenden  Talente,  die  allen- 
falls als  ^Nachwuchs''  dieser  ,, Naturalisten"  gelten  könnten,  haben 
nichts  eigentlich  Berlinisches  an  sich:  weder  die  kleinstrichlige 
Genremalerei,  die  Forest  als  Nachfolger  des  reicheren  (an  Dresden 
verlorenen)  Hanns  Fischer  betreibt,  noch  die  stumpf  nervöse, 
stets  etwas  gedrückte  Charakterkunst  Paul  Biensfeldts,  noch  das 
färben  frischere  und  derbere  Pleberjertum  des  Hans  Marr,  noch 
die  weitergreifende,  in  stilistischer  Hinsicht  aber  ganz  in  ihren 
jüdischen   Rassemerkmalen   gebundene  Natur  Rudolf  Schildkrauts. 
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könnte.*)  Und  wie  viel  weniger  noch  kann  bei  dem 
andern  Künstler  von  Berlinertum  die  Kede  sein,  der 
Jahrzehnte  lang  von  allen  berliner  Schauspielern  am 
meisten  gefeiert  und  geliebt  war:  Josef  Kainz  mit 
dem  singenden  Feuer  in  der  Kehle  und  der  zitternden 
Grazie  des  Gliederspiels  ist  nicht  umsonst  unter  den 
südlichsten  Deutschen  geboren,  wo  die  Magyaren  herrschen 
und  die  Italiener  nah  sind.  Und  nachdem  er  an  Wien 
verloren  gegangen  war,  teilten  die  Berliner  sein  Erbe  an 
Künstler  von  ebenso  entschieden  fremder  Art  aus:  neben 
dem  Vollblutitaliener  Moissi  steht  heute  ein  so  rein  nord- 
germanischer Mensch  wie  Friedrich  Kayßler  mit  seinem 
Dürerantlitz,  seinen  rauhen  Hebbeltönen  und  seinen 
schweren  Gefühlspathos  im  Vordergrund.  Den  Löwen- 
anteil am  Kainzschen  Erbe  hat  aber  sein  Nachfolger 
im     Brahmsschen    Ensemble    Albert    Bassermann,     ein 

*)  Es  sei  an  dieser  Stelle  gleich  angemerkt,  daß  die  wenigen 
Individualitäten,  die  die  große  Mimen-Schar  des  Königlichen 
Schauspielhauses  noch  enthält,  gleichfalls  vom  eigentlichen  Berlin 
nichts  bezeugen.  Die  eine  und  herzenskluge  Nuscha  Butze  ist  von 
Geburt,  aber  nicht  von  Art  Berlinerin;  Rosa  Poppe,  deren  großes 
Talent  das  Hoftheaterregime  verwüstet  hat,  ist  eine  Ungarin  und 
in  ihrer  Heroinenschlankheit  ebenso  berlinfremd  wie  die  adlige 
Lebendigkeit  des  Fräulein  von  Mayburg,  deren  Gaben  das  gleiche 
Regime  zum  mindesten  nicht  blühen  lässt.  Vollmers  seelenvoller 
Humor  ist  za  weich  und  zart,  um  berlinisch  zu  sein,  und  der 
scharfe  witzige  Geist,  das  raffinierende  Bewußtsein,  das  den 
gefühl-  und  kraftvollen  Max  Pohl  oft  an  reiner  Seelenentfaltung 
hindert,  ist  nur  jüdisch.  Und  sonst  gibt  es  (von  Kraußnecks 
repräsentierender  Männlichkeit  vielleicht  abgesehen)  kaum  noch 
Persönlichkeiten  am  Hoftheater,  die  überhaupt  ein  Leben  — 
berlinisch  oder  anders!  —  ausdrücken. 
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prononzierter  Badenser  und  mit  seinen  lässig-aristokrati- 
schen Geberden,  seinem  Ton  tiefer  und  vornehm  be- 
herrschter Leidenschaft  so  berlinfern  wie  möglich.  Unter 
Bassermanns  Zeichen  aber  scheinen  mir  die  erfreulich 
zahlreichen  jungen  Kräfte  zu  stehen,  die  der  schau- 
spielerische Nachwuchs  in  den  letzten  Jahren  gezeitigt 
hat.  Nicht  als  ob  Bassermann  eine  „Schule"  hinter  sich 
hätte  —  aber  in  seinem  Ton  ist  bisher  am  größten  und 
reinsten  das  Pathos  getroffen,  das  aus  dem  Herzen 
unserer  Generation  drängt,  und  so  gemahnt  es  uns 
stets  an  Bassermann,  wenn  jüngere  Talente  aus  der 
gleichen  Stimmung  heraus  zu  schaffen  versuchen.  Eine 
Leidenschaft,  der  ein  geistiges  Element  Form  und  stolze 
Haltung  zu  geben  beflissen  ist,  eine  Kraft,  die  minder 
durch  A.usbrüche  als  durch  unterirdisches  Brausen,  rhyth- 
misches Pochen  innerhalb  jeder  Regung,  drohend  groß 
und  erschütternd  wirkt  —  diese  Grundzüge  Bassermann- 
scher  Kunst  geben  die  Jüngeren  in  mannigfachen 
Variationen:  wir  haben  neben  der  breiten  kernhaften 
Westfalenart  Albert  Steinrücks  das  mehr  geschmeidige 
und  mehr  nervöse  Talent  Erich  Ziegels,  neben  der 
rauhen,  aus  Brutalität  und  Intelligenz  merkwürdig  ge- 
mischten Kunst  des  Norddeutschen  Paul  Wegener  die 
fast  feminine  Art  Alfred  Abels  aus  Sachsen,  der  mit 
den  gleichen  weichen  Molltönen  blasierten  Humor  und 
bodenlose  Melancholie  singen  zu  lassen  weiß;  und  neben 
dem  ausgesprochen  jüdischen  Ludwig  Hartau,  einem 
außerordentlichen  Sprecher,  dessen  schwelendes  Tempe- 
rament sich  zuweilen  in  Ekstasen  entlädt,  die  an  die 
Wildheit    der   prophetisch  Besessenen  gemahnen,    haben 
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wir  die  gleichmäßiger  verteilte  Kraft  Adolf  Edgar  Lichos, 
eines  Südrussen,  in  dessen  Gestalten  sich  slawische 
Gefiihlsweichheit  und  männliche  Energie  zu  einem  herz- 
haften Ton  von  oftmals  ergreifender  Eigenart  durch- 
dringen. Alles  sehr  bemerkenswerte  Variationen  des 
großen  von  Bassermann  angeschlagnen  Themas  —  aber 
«ine  berlinische  ist  nicht  darunter.  Diese  modernste 
Art  tragischer  Schauspielkunst  scheint  mit  der  nüchternen 
Vernünftigkeit,  hurtigen  Geschicklichkeit,  gutmütigen 
Ueberheblichkeit,  die  man  sich  im  Wesenskern  des  alten 
und  etwa  noch  lebendigen  Berlinertums  vorstellen  muß, 
ganz  unvereinbar. 

Und  nicht  anders  sieht  es  unter  den  weiblichen 
Bühnenkünstlern  in  Berlin  aus.  Schon  Teresina 
Geßner,  die  letzte  Sentimentale  von  Rang,  die  einst  viel 
Gefeierte,  hatte  eine  Mischung  tschechischen  und  ita- 
lienischen Bluts  in  den  Adern.  Und  dann  Kainzens 
Partnerin,  und  (obschon  untreu  und  flüchtig)  immer 
noch  die  am  meisten  geliebte  Schauspielerin  der  Berliner: 
j^  Agnes  Sorma.  Ist  etwas  minder  Berlinisches  zu 
denken  als  ihre  leichte  farbenhelle  Anmut,  ihre  süße 
Sinnlichkeit,  die,  von  keinem  Bewußtsein  zersetzt,  noch 
im  koketten  Spiel,  noch  im  gefährlichen  Drohen  ganz 
rein,  ganz  lauter  ist!  Wie  über  allen  Witz,  alles  Ver- 
nünftige, erdig  Tüchtige  hinaus  geht  der  Zauber  dieser 
Weiblichkeit,  der  tiefe  Klagelaut,  das  hohe  selige  Lachen 
dieser  adligen  Frauenseele.  Einen  sehr  interessanten  Fall 
gibt  es  dann  in  der  Nachfolge  der  Sorma:  da  ist  eine 
wirkliche  Berlinerin,  Else  Heims.  Nicht  an  Fülle  und 
Mannigfaltigkeit   der  Kräfte,    aber    doch   in    der    zarten 
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Sinnlichkeit  der  Empfindung  und  in  der  weiblichen 
Anmut  ihrer  Körpersprache  eine  der  Agnes  Sorma  ver- 
wandte Natur.  Aber  sie  bietet  erst  künstlerisch  Keines, 
seit  sie  in  langen  üebungs-  und  Erziehungsjahren  aus 
ihrer  Stimme  und  ihren  Gesten  alles  Berlinische  heraus- 
geschliffen hat,  was  früher  sehr  und  störend  bemerkbar 
war  —  als  etwas  Eckiges,  Spitzes,  fast  Gewöhnliches.  Und 
als  sie  davon  befreit,  als  sie  ganz  entberlinert  war,  da  war 
sie  eine  vortreffliche  und  mit  Grund  geschätzte  Künst- 
lerin in  Berlin.  Andere  junge  Erbinnen  Agnes  Sormas 
waren  von  vornherein  ohne  alle  Spuren  speziell 
berlinischer  Art:  Ida  Orloff,  die  bei  Brahm  die  Salomes 
(es  ist  wirklich  nachgrade  ein  „Fach"  daraus  geworden!) 
spielt,  stammt  aus  Rußlands  Ostseeprovinzen.  Ihre  blonde 
Jugend,  die  bisweilen  etwas  von  der  ungelenk  frischen 
Kraft  eines  jungen  Füllens  zeigt,  läßt  freilich  heute 
weder  diese  nationalen  noch  rein  persönliche  Elemente 
stark  fühlen.  Ihr  Talent  steht  vorläufig  allzusehr 
unter  dem  manierierenden  Druck  zu  früher  Erfolge, 
zeitigt  durch  literarische  Verbildung  mehr  Talmi- 
dämonisches als  Natürliches.  Auch  für  ihre  Alters- 
genossin bei  Reinhardt,  Camilla  Eibenschütz,  wäre  es 
ein  Sieg,  wenn  man  eines  Tages  ihre  rheinländische  Ab- 
stammung, die  Erde,  von  der  sie  genommen  ist,  mehr 
durch  ihre  Kunst  hindurchspürte.  Einstweilen  erzwingt 
die  allzu  kernlose  Lieblichkeit  unserer  letzten  Julia  nur 
in  ganz  leichten,  indifferenten  Aufgaben  eine  volle  Lebens- 
illusion; wenn  sich  die  Dinge  dunkler  mischen,  die 
Akzente  tragischer  fallen,  scheint  ihre  Kraft  oft  hilflos 
schwach,  banal  —  eine  Gefühlskonvention  trägt  sie  dann 
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und  es  gibt  noch  kein  eignes  Erleben  den  originalen 
Gefiiblston  her.  „Noch"  —  wollen  wir  annehmen;  sie 
ist  ja  so  jung.  Dagegen  ist,  wenn  auch  auf  einem  be- 
schränkteren Gebiet,  der  Sorma  eine  reife  und  voll- 
wertige Erbin  in  Lucie  Höflich  entstanden.  Herb  und 
stark,  innig  und  schlicht  und  dabei  intelligent  genug, 
um  mit  diskretem  innerlichen  Humor  die  Armen  im 
Geist  charakterisieren  zu  können,  so  gestaltet  sie 
Mädchen  von  unberührter  Vitalität  vollendet  in  jedem 
literarischen  Stil:  Maeterlinks  Melisande  und  Schillers 
Luise  nicht  schlechter  und  nicht  besser  als  eine  Shawsche 
Don  Juana  oder  ein  wienerisches  Mädel  oder  eine  kleine 
blitzdumme  französische  Kokotte.  Nicht  in  den 
leuchtenden  Märchenfarben  der  Sorma  oder  der  mächtigen 
Vollplastik  der  Else  Lehmann  schafft  Lucie  Höflich  ihre 
Gestalten:  ihre  Mittel  haben  eher  etwas  von  der  be- 
scheidenen Art  des  Holzschnitts.  Aber  was  sie  hier  mit 
dem  voll  sonoren  Klang  ihrer  klugen  Stimme,  der  runden 
Festigkeit  ihrer  sinnlich  sicheren  Gebärden  prägt,  das 
ist  in  seiner  herbschlichten  Art  einfach  meisterlich.  Die 
Berliner  freilich  werden  auch  Lucie  Höflich  in  keinem 
mehr  als  äußeren  Sinne  die  ihre  nennen  dürfen.  Und 
vollends  sind  Reinhardts  andre  Vorkämpferinnen  nicht 
von  berliner  Blut:  die  große  fast  körperlose  Intellek- 
tualität  der  Eysoldt  so  wenig,  wie  das  ganz  exotische 
Temperament  der  Tilla  Durieux,  die  mit  ihrer  wirklich 
unheimlichen  Sinnlichkeit,  ihrer  scharfäugigen  Charakteri- 
sierungsgabe und  ihrem  ganz  ungewöhnlichen  Stilgefühl 
wohl  die  absonderlichste  und  an  aparten  Möglichkeiten 
reichste  Kraft    ist,    die  die  berliner  Bühne  heut  besitzt. 
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Nicht  minder  ist  die  Haupterbin  der  Sorma  im  Ensemble 
Brahms  eine  Unberlinerin :  Irene  Triesch,  spürsam 
nervös,  intelligent  und  geschmeidig,  aber  blutarm,  un- 
naiv und  mit  einem  Hang  zum  theatralisch  Verdickten, 
in  jedem  Fall  viel  mehr  ein  Stück  aufgestörter  Kultur 
als  ruhig  entfalteter  Natur,  ist  sie  in  ihrem  erheblichen 
Können  und  charakteristischen  Versagen  (wie  alle 
Kenner  versichern):  ein  höchst  entwickelter  Typus  der 
wiener  Jüdin.*)  Auch  die  Frau,  die  vor  der  Triesch 
bei  Brahm  Ibsen-Gestalten  schuf,  die  in  Berlin  noch 
unvergessene  Luise  Dumont  war  fern  von  Berlin  da- 
heim. Sie  ist  im  Rheinland  geboren,  und  in  ihren 
großen,  tiefen  Augen  spielte  ein  weicheres  und  freieres 
Leben,  als  unser  karges  Land  erzeugt.  Eine  große 
tiefgrabende  Intelligenz,  eine  fühlende  von  echtem  ethischen 
Pathos     geschwellte     Natur     und     Ton     und    Haltung 

*)  Dieselbe  „ Leopoldstadt "  hat  der  berliner  Bühne  übrigens 
noch  eine  ganze  Zahl  erheblicher  Talente  zugeführt:  an  Ida 
Roland,  deren  Können  sicher  noch  nicht  voll  entfaltet,  aber 
höchst  beträchtlich  ist,  an  die  saftig  komische  Charakteristikerin 
Ilka  Grüning  wäre  zu  denken  und  an  die  große  noch  ungepflegte 
Begabung  von  Max  Marx,  der  mit  jüdischem  Witz  einen  Ton  mann- 
hafter Energie  höchst  ungewöhnlich  verbindet,  und  deshalb  so  viel 
Pathos  als  vis  comica  besitzt.  In  einigem  Abstand  käme  noch  die 
mehr  an  der  Oberfläche  liegende  Kunst  des  sehr  geschickten  Komikers 
Victor  Arnold  hinzu.  Und  aus  dem  weiteren  Oesterreich  noch  eine 
ganze  Zahl  von  ernsteren  Talenten:  die  großzügige  Seelenmalerei 
des  greisen  Pagay,  die  seiner  klugen  und  feinen  Art  verwandte 
aber  noch  reifende  Kraft  Guido  Herzfelds,  die  stille,  gerade  und 
innige  Kunst  der  Maria  Mayer  sind  vielleicht  zumeist  zu  schätzen 
aus  der  Fülle  der  Gestalten,  mit  denen  das  Land  der  großen  Rasse- 
mischung seit  langen  Berlins  Bühnen  bevölkert. 
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einer  vollendeten  Dame  —  das  waren  die  großen 
Qualitäten  der  Dumont.  Seit  wir  sie  nicht  mehr  hier 
haben,  besitzt  Berlin  nur  noch  eine  Frau,  die  auf  der 
Bühne  eine  Dame  und  ein  Mensch  zugleich  zu  sein 
vermag,  die  frauenhafte  Reife,  vornehm  gesellschaftliche 
Haltung  und  ursprüngliches  Empfinden  zugleich  besitzt: 
Helene  Fehdmer.  Sie  ist  der  Dumont  an  intellek- 
tueller Energie  nicht  gleich;  aber  durch  die  Fülle 
sinnlichen  Lebens,  das  unendlich  feinere  Spiel  aller 
Nerven,  den  viel  elementareren  Durchbruch  der  erotischen 
und  vor  allem  der  mütterlichen  Weibesinstinkte  aus 
dieser  vornehm  geschlossenen  Form  ist  sie  ihr  doch 
wieder  schauspielerisch  überlegen.  Sie  besitzt  eine 
Natur,  die  meines  Bedünkens  uns  noch  mit  einer 
Künstlerin  allerersten  Ranges  beschenken  wird,  wenn 
ihr  erst  einmal  vergönnt  wird,  sich  an  dramatischen 
Aufgaben  großen  Stils  zu  stählen  und  zu  entfalten. 
Eine  „Berlinerin"  aber  ist  sie  wiederum  nicht  im 
mindesten;  denn  wenn  vom  Typus  der  Spreeathenerinnen 
irgend  etwas  als  ausgemacht  gelten  darf,  so  ist  es:  sie 
sind  durchaus  keine  „Damen"  —  nicht  stilsichere 
Trägerinnen  einer  alten,  von  fein  abgeschliffenen  Formen 
umhegten  Kultur. 

So  will  es  scheinen,  als  ob  Berlin  in  diesem  ganzen 
reichen  Schauspielerbestand,  den  es  hegt,  doch  nichts 
besitzt,  um  sich  selbst,  seine  eigene  Art  auszusprechen. 
Während  die  gefeierten  Schauspieler  und  Schauspiele- 
rinnen von  Paris  oder  Wien  zum  ganz  überwiegenden 
Teil  von  Geburt  oder  doch  von  Artung  rechte  Pariser 
oder  Wiener    sind    und    in   irgend    einer  Variation    das 
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Leben  ihrer  Stadt  erklingen  machen,  scheint  Berlin  auch 
theatralisch  nur  ein  Treffpunkt  aller  möglichen  Land- 
schaften und  Länder  —  ein  Punkt,  an  dem  sich  die 
Fülle  mannigfaltiger  Talente  sammelt,  um  unter  be- 
deutenden Theaterleitern  den  großartigen  Organisationen 
der  Bühnenkunst  zu  dienen.  Dann  wäre  wirklich  nichts 
für  Berlin  charakteristisch  als  das  Charakterlose,  dann 
wäre  durch  die  Lücke  in  der  Menschendarstellung  dar- 
getan, daß  es  auch  keine  berliner  Menschen  gibt,  und 
es  bliebe  nichts  als  die  abstrakte  Weltstadt,  die  fremde 
Kräfte  sammelt,  organisiert  und  in  Bewegung  setzt.  Und 
wirklich:  es  bleibt  bedeutsam  für  dies  Berlin,  daß  es  so 
überwiegend  blutfremde  Kunst  hegt  und  hält.  Dies 
Berlin  ist  zuerst  Weltstadt,  und  die  Fremden  beherrschen 
den  Vordergrund.  Aber  doch  gibt  es  einen  heimischen 
Kern,  doch  gibt  es  berliner  Menschen,  und  gibt  auch 
(ob  zwar  als  kleine,  verstreute  Minderheit)  berlinische 
Schauspieler ! 

Diese  Schauspieler  standen  an  weithin  sichtbarer 
Stelle,  solange  die  berliner  Posse,  das  alte  gute  „Volks- 
stück" lebte.  Denn  das  war  eine  Literatur  aus  dem 
Kern  berlinischen  Lebens  heraus  und  stellte  jedes  Mal 
die  Hauptstärke  des  märkischen  Weltstädters  in  den 
Mittelpunkt:  den  gesunden  Menschenverstand,  die  klare, 
durch  keine  Phrasen  beirrbare  Sachlichkeit,  den  schlag- 
fertigen Witz  in  allen  Lebenslagen,  ein  spottlustiges  und 
im  Grunde  doch  gutmütiges  Selbstgefühl.  Und  nun  gab 
es  Gestalten,  in  denen  der  Darsteller  in  dieser  gemüt- 
vollen Tüchtigkeit,  dieser  pfiffigen  Bürgertugend  schwelgen 
konnte.     Oder   solche,    wo    er  mit   seinem  überlegenen 
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berliner  Witz  die  dummen  und  verlogenen  Kerle  durch- 
scheinen konnte,  wo  er  innerhalb  seiner  Rolle  an  welt- 
unkundigen Dümmlingen,  an  Eenommisten  und  Protzen,  an 
„Fatzkes"  aller  Art  seine  rationalistische  Kritik  üben 
konnte.  Und  schließlich  gab  es  die  Krone  des  Berliner- 
tums:  den  scheindummen  Schlauberger,  den  heimlich 
tüchtigen  Schwadroneur,  den  kemsoliden  Polterer.  Als 
„Nante",  als  pfiffiger  „Luftikus",  als  rechthaberischer 
„Großmogul"  gab  sich  alles,  was  der  Berliner  verlachte 
und  alles,  was  er  liebte  zugleich:  in  einer  komischen 
Schale  ein  tüchtiger  Kern.  An  diesen  Rollen  ist  eine 
ganze  Dynastie  von  urberlinischen  Volksdarstellern  er- 
wachsen, die  sogenannten  „Komiker",  deren  Ansehen  sich 
vererbte:  von  Beckmann,  dem  Schöpfer  des  „Nante",  auf 
Heimerding,  dessen  grotesk  würdiges  Bullenbeißergesicht 
in  seiner  schöpferischen  Energie  mit  Fug  eine  „Karrikatur 
des  Zeus  von  Otrikoli"  heißen  konnte,  auf  Blencke, 
auf  Helmer dings  Nebenbuhler  Thomas  und  zuletzt  auf 
Engels,  den  Schöpfer  des  Hauptmannschen  Crampton, 
mit  dem  diese  Kunst  so  energisch  ihre  „literarische  Be- 
fähigung" erwies.  Nun  freilich  scheint  dies  Geschlecht 
im  Aussterben:  ist  doch  auch  die  berliner  Posse  mit 
dem  Zurücktreten  des  gemütvoll  behaglichen  Kleinbürger- 
tums untergegangen.  An  ihrer  Stelle  herrscht  jetzt  die 
weltstädtische  „Revue",  und  ihre  Hauptstätte,  das  „Metropol- 
theater", hat  kaum  noch  lokales  Gepräge:  sein  be- 
deutendster Künstler,  der  geniale  Joseph  (jiampietro,  ist 
ein  Stock- Wiener,  und  nur  die  kleine  feste  Beweglichkeit 
Guido  Thielschers  hat  dort  noch  etwas  berliner  Blut,  in 
ihrer  trockenen  Drastik,  ihrer  grotesk  gemütvollen  Selbst- 
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Verspottung.  Indessen,  wenn  das  Berlinertum  mit  dem 
Schwinden  des  Handwerker-  und  Kleinbürgertums  auch 
sicher  an  „Gemütlichkeit"  verlor:  es  ist  nicht  aus- 
gestorben. Es  hat  in  der  kapitalistischen  Welt  der 
„Unternehmer",  „Angestellten"  und  „Arbeiter"  neue 
schärfere  Formen  gewonnen,  aber  es  lebt  noch.  Und  da 
das  neue  berliner  Volksstück,  das  die  geborenen  Dar- 
steller dieser  Menschen  sammelt  und  hervorhebt,  nicht 
da  ist,  so  muß  man  die  einzelnen  Träger  dieser  Art  an 
unsern  Kunsttheatern  aufsuchen.  Da  findet  sich  denn 
zunächst  der  wohlgelittenste  Komiker  der  Reinhardtschen 
Bühnen:  Hans  Waßmann,  ein  Urberliner.  Wie  er 
mit  dem  sanften  Fall  seiner  knarrenden  Krächzstimme  und 
dem  naivfragenden  Aufschlag  seiner  wasserblauen  Augen 
die  sanfte  Vertrottlung  schwach  begabter,  aber  häufig  stark 
selbstbewußter  Erdensöhne  dem  Gelächter  preisgibt:  das 
zeichnet  ihn  entschieden  als  einen  Sprossen  aus  der 
Dynastie  der  Nanteschöpfer.  Freilich,  ob  seine  Kraft  in 
die  Tiefen  langt,  ob  sie  sich  zur  Bemeisterung  des 
ernsten  Lebens,  das  hinter  all  diesen  komischen  Formen 
liegt,  entwickeln  wird,  ist  mir  nicht  gewiß.  Sein  be- 
rühmter „Baron"  (in  Gorkis  „Nachtasyl")  etwa  ist  mir 
ganz  ausgelöscht,  weil  ich  nach  Waßmanns  gemütvoller 
Drolligkeit  Giampietros  wahrhaft  dämonische  Melancholie 
diese  Rolle  erfüllen  und  aus  ganz  anderen  Tiefen  heben 
sah.  Waßmann  gibt  einstweilen  nur  die  komische 
Schale  der  mit  berliner  Augen  gesehenen  Menschen. 
Aber  die  berliner  Menschendarstellung  führt  noch  zu 
höheren  Formen.  Auf  halbem  Wege  trifft  man  die  noch 
längst  nicht  voll  entwickelte,  aber  ziemlich  merkwürdige 
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Begabung  von  Richard  Leopold.  Bei  ihm  hat  berliner 
Luft  auf  jüdisches  Blut  gewirkt  —  und  das  bedeutet 
jedes  Mal  eine  gewisse  Vergeistigung  und  Zuspitzung  der 
in  Rede  stehenden  Phänomene.  Die  Karikatur  dummer, 
verworrner  oder  verdorbner  Geschöpfe  erhält  bei  ihm 
einen  Zug  ins  übernaturalistisch  Groteske,  seine  krampfig 
ungelenke  Naivität  zittert  an  der  Schwelle  des  Tragischen 
und  birgt  vielleicht  das  seelisch-körperliche  Material 
für  etwas  sehr  Seltenes:  einen  richtigen  Tragikomiker. 
Und  weiter  führt  der  Weg  zu  Harry  Waiden.  Berlins 
beliebtester  Bonvivant  ist  wirklich  ein  Berliner  von 
Geburt  und  von  Art.  In  seiner  Kunst  erscheint  er  mir 
durchaus  als  ein  veredelter  und  vertiefter  Waßmann:  die 
Art,  wie  er  gutmütige  Dümmlinge  dem  Gelächter  preis- 
gibt, ist  nur  eine  Note  zarter  und  liebenswürdiger  gefaßt, 
nicht  aber  im  Kern  anders  als  die  Waßmanns,  und  der 
Witz,  mit  dem  er  als  überlegener  Plauderer  die  Torheit 
der  anderen  trifft,  ist,  trotz  seiner  eleganten  pariser  Politur, 
echt  berliner  Gut.  Und  das  scheint  mir  bislang  Waldens 
persönlichste  Note.  Noch  eine  Stufe  tiefer  in  den  Ernst 
des  Berlinertums  hinein,  und  wir  halten  bei  Paul  Otto. 
Auch  dieser  Künstler,  der  erst  in  letzter  Zeit  stärker 
hervorgetreten  ist,  scheint  im  mehr  als  äußeren  Sinne 
Berliner  zu  sein.  Die  Art,  wie  er  die  unwiderstehliche 
Nonchalance  der  Shawschen  Plauderer  gibt,  wie  er 
unter  liebenswürdigen  Lächeln  die  Bosheiten  und  Ver- 
logenheiten der  gesellschaftlichen  Konvention  mit  seinen 
scheinbar  phlegmatischen  Paradoxen  ans  Licht  holt,  mag 
sich  als  eine  Verschärfung  und  Intellektualisierung  der 
Waldenschen  Plauderart    präsentieren.      Aber    es   steckt 
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eine  geistige  Energie,  eine  kritische  Schärfe  hinter  der 
leichteleganten  Art  dieses  jungen  Mannes,  die  Waiden 
doch  fremd  ist.  Hier  zeigt  sich  der  kulturgeschichtliche 
große  Kern  des  berlinischen  Wesen:  Preußentum. 
Otto  spielt  auch  preußische  Bureaukraten  mit  der 
brutalen  Schärfe,  aber  auch  mit  der  tadellosen  Haltung 
der  klaren  intelligenten  Wegsicherheit,  die  diesem  yiel- 
geschmähten  Menschenschlag  seine  geschichtliche  Be- 
deutung gibt.  Er  hat  dann  in  der  heiseren  Energie 
seines  Tons  und  der  disziplinierten  Straffheit  seiner  Be- 
wegungen ein  Etwas,  das  uns  den  Punkt  fühlen  läßt,  wo 
die  korrekte  Vernünftigkeit  Größe,  die  nüchterne  Sach- 
lichkeit Heroismus  wird.  Und  von  hier  aus  endlich 
erscheint  es  möglich,  auch  der  Tatsache  eine  innere  Be- 
deutsamkeit abzugewinnen,  daß  einer  der  größten  heute 
in  Berlin  wirkenden  Menschendarsteller  geborener  Berliner 
ist:  Oscar  Sauer.  Vielleicht  mußte  man  doch  Berliner 
sein,  um  die  besinnungslose  Schneidigkeit  des  Amts- 
vorstehers Wehrhahn,  den  blinden  Vernunftglauben  eines 
Gregers  Werle,  die  hilflose  Korrektheit  eines  Manders 
so  nachzufühlen.  Aber  freilich,  Oscar  Sauer  besitzt  die 
größere  Macht,  ohne  die  alle  Vernunft  und  Rührigkeit 
nicht  mehr  zu  uns  spricht  denn  „tönendes  Erz  oder 
klingende  Schelle".  So  ist  bei  ihm  der  „gesunde" 
sachlich  wägende  Verstand  aus  dem  witzigen  Kritiker 
der  Dummen  und  Sentimentalen  der  mit  —  wie 
gütigem!  —  Humor  kritisierte  geworden,  kritisiert  durch 
die  tiefere  Weisheit  der  Liebe.  Bei  Oscar  Sauer  löst 
sich,  wie  wohl  aut  jedem  Höhepunkte  der  Kunst,  das 
Nationale  im  Allmenschlichen :  das  Berlinertum  hebt  sich 
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hier  auf.  Aber  es  leistet  noch  einmal  sein  Bestes,  in- 
dem es  dem  Ueberwinder  ein  volles  ganz  gerechtes  Mit- 
fühlen mit  der  zu  überwindenden  Beschränktheit  leiht. 
Nur  wer  zu  innerst  den  Geist  des  rationalistisch  spitzigen 
und  trockenen  Berlinertums  erfahren  hat,  kann  es  so 
tief  Yon  innen  heraus,  so  unpolemisch  schön  überwinden. 
Von  der  Komik  eines  Waßmannschen  Dorftrottels  zu  der 
ergreifenden  Macht  des  Sauerschen  Pastor  Manders, 
dieses  großen,  gütigen,  unwissentlich  eitlen  Kindes,  ist 
freilich  ein  weiter  Weg,  aber  er  führt  ohne  Unter- 
brechung dahin  und  durchmißt  die  ganze  Möglichkeit 
eines  berlinischen  Menschen. 

Die  gleiche  Bahn  beschreibt  berlinisches  Wesen 
auch  in  der  weiblichen  Schauspielkunst.  Hohe  Heroinen 
und  liebliche  Sentimentalen  gibt  die  berliner  Art  freilich 
so  wenig  her,  wie  Weltdamen  von  stolzer  Haltung.  Aber 
robuste  Lebenstüchtigkeit  derbpfiffiger  Weltkinder,  sinnen- 
starke und  arbeitsfrohe  Weibgesundheit:  das  gibt  es  in 
Berlin.  Und  von  solchem  Schlage  waren  die  berliner 
Soubretten,  die  dereinst  an  der  Seite  jener  Komiker- 
Dynastie  die  berliner  Posse  beherrschten.  Von  der  Ge- 
staltungskraft dieses  Geschlechts  gibt  noch  heute  Anna 
Schramm  als  „komische  Alte*'  unseres  Schauspielhauses 
einen  starken  BegriJff;  der  Genre  selbst  aber  hat  wohl 
mit  Anna  Bäckers  vor  ein  paar  Jahren  seine  letzte 
Vertreterin  verloren.  Indessen  im  Ensemble  unserer  lite- 
rarischen Bühnen  lebt  ihre  Art  fort:  wir  haben  bei 
Brahm  die  schnippische  Zungenfertigkeit  und  dralle 
Lebendigkeit  der  urberlinischen  Paula  Eberty,  und 
haben    schon    eine    veredeitere  Form  in  der    kräftigen 
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Kindlichkeit  und  hellen  Keckheit  von  Gusti  Becker^ 
die  sich,  obschon  Badenserin,  gründlich  einberlinert 
hat  und  nur  leider  (ans  Schillertheater  geheftet) 
nicht  die  rechte  Pflege  für  ihr  schönes  Talent  findet» 
Eine  weitere  Stufe  berlinischen  Weibtums  bedeutet 
dann  die  Kunst  Hedwig  Wangeis,  Reinhardts  „Uti- 
lite".  In  dem  berühmt  gewordenen  Mut  ihrer  oft 
grotesk  häßlichen  Charaktermasken,  in  der  rastlosen 
Rührigkeit,  mit  der  sie  yollkräftige  Weibnaturen  jeder 
Art  von  einer  shakespearischen  Kupplerin  bis  zur 
Shawschen  Kandida  ergreift,  und  in  der  erdigen  Sinn- 
lichkeit, der  fast  männischen  Lebenskraft,  mit  der  sie  all 
diese  Gestalten  erfüllt,  steckt  ebensoviel  berlinische  Art 
wie  in  ihren  kleinen  Untugenden  und  Schwächen,  zumal 
in  der  Neigung,  mit  selbstzufriedenen  Witz  das  charakte- 
ristisch Erfundene  zu  verschärfen  und  zu  übertreiben. 
Aber  doch  ist  von  dieser  rauhen  Natur  nur  noch  ein 
Schritt,  und  wir  halten  bei  Else  Lehmann  und  sind 
wieder  auf  dem  Punkte,  wo  sich  berlinische  Sonderart 
in  höchste  stärkste  Menschlichkeit  löst. 

Es  ist  wahr,  und  auch  unsere  Musterung  des 
schauspielerischen  Bestandes,  bestätigt  es:  Berlin  ist 
in  erster  Linie  ein  großer  Sammelort  fremder  Kräfte, 
der  höchst  notwendige  und  segensreiche  Ort  ihres 
Zusammenströmens,  Ineinandergreifens  und  Auswirkens. 
Aber  Berlin  ist  und  bleibt  dabei  doch  auch  der 
Ort  einer  norddeutschen  Rasse,  die  mit  ihrer  zähen 
Energie,  ihrer  unbestechlichen  Intelligenz  dies  ganze 
Gewebe  fremden  Lebens  zusammenhält  und  selbst 
eich    Kraft    und    Verstand     unablässig     vom    mannig- 
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fach  Durchströmenden  befruchten  läßt.  Und  obwohl 
dieser  märkisch-weltstädtische  Schlag  wenig  hingebende 
Weichheit  und  schwungleihende  Phantasie  besitzt,  wird 
ihm  durch  einige  starkblütige  Kinder  zuweilen  doch 
schauspielerische  Ausprägung  zu  teil.  Und  es  kann  nicht 
schlecht  stehen  um  Menschen,  die  einer  Veredlung  fähig 
sind,  wie  sie  Oscar  Sauer  und  Else  Lehmann  darstellen. 
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ADALBERT  MATKOWSKY 

Die  elementaren,  einheitlich  großen  Gefühlsmächte 
früherer  Geschlechter  scheinen  unserer  Generation 
verloren,  eine  höchst  gesteigerte  Sensibilität  spaltet  die 
Masse  jedes  Gefühls,  eine  mißtrauisch  lauernde  Bewußt- 
heit bricht  seine  Energie.  Unsere  Gefühle  sind  kurz- 
lebiger und  mannigfaltiger,  bedingter  und  schwächer, 
und  (wie  wir  mit  dem  ganzen  Hochmut  der  grade 
Lebenden  zu  sagen  lieben)  „menschlicher"  geworden. 
Es  fehlt  deshalb  nicht  an  schwachnervigen  Feingeistern, 
die  all  die  einheitlich  gewaltigen  Gefühlsbewegungen  der 
großen  Tragödie  für  überlebt  erklären  möchten,  die  der 
Meinung  sind,  daß  Lears  Raserei  und  Macbeths  Ehren- 
gier, Othellos  Eifersucht  und  Coriolans  Zorn  für  „moderne" 
Menschen  nur  noch  barbarische  Antiquitäten  seien,  die 
man  interessiert  betrachten,  aber  nicht  bewegt  nach- 
erleben könne. 

In  dieser  Behauptung  steckt  die  ganze  kindliche 
Kunstverkennung  des  Naturalismus.  Denn  die  Kunst 
hat  es  ja  nie  mit  den  gegenwärtigen  (oder  irgendwelchen 
andern!)  Formen  des  Lebens  zu  tun  —  sie  ordnet  nur 
den  letzten  Gehalt  unseres  Lebens  in  ihre  Form;  sie 
ist  uns  eine  höchste  Lebensangelegenheit,  weil  sie  den 
Kern  unsres  Fühlens  eben  nicht  in  den  Verschalungen 
der  Wirklichkeit    wiederholt,    sondern    in  unerfahrbarer 
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Reinlieit  'heraushebt.  Deshalb  wird  uns  Shakespeare 
erschüttern,  solange  Menschen  noch  Menschen  sind  und 
also  Ehrbegier,  Eifersucht  und  Stolz  im  Busen  hegen. 
Und  die  Größe  und  Unbedingtheit  seiner  Leidenschaften 
wird  uns  nur  festtäglicher,  heilsamer,  unentbehrlicher 
sein,  je  mehr  unsere  Alltagsexistenz  diese  Grundkräfte 
seelischen  Seins  zersetzt. 

Aber  diese  großen  Gestalten  sind  in  dramatischen 
Gedichten  fixiert  und  verlangen  auf  der  Bühne  Darsteller, 
d.  h.  Menschen,  die  nicht  nur  von  ihrem  seelischen 
Zentrum  aus  so  große  Leidenschaften  nachempfinden 
können,  sondern  die  an  ihrem  ganzen  Sein,  bis  in  die 
Fingerspitzen  und  Kniekehlen  hinein,  solche  Affekte  als 
gegenwärtig  erfahren  können.  Schauspieler  sind  not  von 
solch  elementarer  Gefühlsmacht,  wie  sie  die  Menschen 
^u  Shakespeares  Zeiten  wahrscheinlich  auch  nur  selten 
besaßen,  wie  sie  aber  dieser  Renaissancedichter  nach  ihrem 
(und  mehr  noch  nach  seinem  eignen!)  Ebenbild  schaffen 
konnte  und  schuf.  Daß  solche  Menschen  —  stets  rar  —  in 
unserer  Generation  mehr  als  selten  geworden  sind,  ist 
freilich  wahr.  Aber  eben  deshalb  sollte  unsere  Zeit  mit 
innigster  Dankbarkeit  die  wenigen  Schauspieler-Menschen 
ehren,  die  noch  den  „Atem  der  großen  Tragödie",  eine 
ungebrochen  elementare  Gefühlskraft  in  sich  tragen. 
Deshalb  erachte  ich  es  für  Berlins  köstlichsten  Besitz 
an  theatralischen  Gütern,  daß  es  den  einzigen  heute 
lebenden  Shakespearespieler  ganz  großen  Stils  in  seinen 
Mauern  hält:  Adalbert  Matkowsky. 

Ihm  gab  die  Natur  den  Leib  eines  Riesen  und  die 
weitaus  langenden,    königlich  packenden  Gebärden  eines 
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Löwen,  ein  Antlitz  blühend  im  Fleisch,  doch  durch  das 
Leuchten  zweier  mächtiger  Augen  stets  von  seelischer 
Bewegung  überflutet,  und  eine  Stimme  ohne  Schranken, 
vom  Kinderlachen  bis  zum  Wahnsinnsschrei  melodisch 
schwellend  im  meergleichen  Erbrausen  tiefsten  Gefühls. 
Und  zu  dem  allen  einen  sicher  ordnenden,  aufwärts 
führenden  künstlerischen  Instinkt. 

Seit  zwei  Jahrzehnten  arbeitet  Matkowsky  am 
Königlichen  Schauspielhause  zu  Berlin  und  schreitet 
hier,  von  keiner  Regie  geführt,  von  keinen  literarisch 
neuen  Aufgaben  genährt,  doch  unablässig  fort,  zu  immer 
tiefer  durchfühlter  Beherrschung  seiner  so  verführerischen 
Mittel,  zur  hohen  Reife.  Während  ihn  die  blinde 
Antipathie  der  Schwachnervigen  noch  immer  einen 
brüllenden  Heldentenor  schilt,  entfaltet  er  heute  an 
seinen  großen  Abenden  (und  er  hat  wie  jeder  Künstler 
das  Recht,  an  seinen  höchsten  Werken  gemessen  zu 
werden!)  eine  Schlichtheit  und  Bescheidenheit  des 
Ausdrucks,  die  zuweilen  schon  den  Tadel  der  ,, Unter- 
reibung" verdient,  —  so  wenn  er  Stellen  traditioneller 
Kraftentfaltung  mit  fast  demonstrativer  Lässigkeit  fallen 
lässt,  den  erwartet  pathetischen  Ausbruch  wie  etwas 
Peinliches  meidend.  Mehr  und  mehr  flieht  seine  Natur 
alles  deklamatorisch  Starke,  äußerlich  Wilde,  rein 
dekorativ  Prächtige,  immer  mehr  löst  er  den  Vortrag  in 
Sprechen,  die  Worte  in  Gebärden,  die  Gebärden  in  rein 
organische,  unwillkürliche  Regungen  auf  und  durchglüht 
so  jeden  Augenblick  unmittelbar  mit  dem  dichten  Feuer 
seines  Körpergefühls.  Immer  mehr  wird  Matkowskys 
Kunst  Ausdruck    reiner   Naturentfaltung    und    stilisiert 
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deshalb  alles,  was  an  geistig-willkürlichen  Elementen  in 
einer  Dichtergestalt  steckt  ins  Elementare  hinüber:  zu 
Shakespeare. 

Er  schafft  die  langwierige  Sophisterei  des  Teilmonologs 
in  das  fieberhafte,  selbstbetäubende  Redebedürfnis  eines 
unerträglich  erregten  Menschen  um,  die  Worte  als  gleich- 
gültiges Eohmaterial  für  akustischen  Gefühlsausdruck 
nutzend,  —  er  macht  aus  Schillers  allzuberedtem  Posa 
einen  schwerblütig  gefühlsinnigen,  zungenschweren  Nieder- 
länder, —  er  stattet  Hebbels  Ideal  eines  königlichen  Um- 
stürzlers, Kandaules,  mit  hundert  kleinen  Zügen  zu  einem 
Vollmenschen  im  Stil  des  zweiten  Richard  aus;  —  er  ist 
schon  auf  der  freien  Höhe  seiner  Kunst  in  der  Sturm 
und  Drang-Dramatik  (als  Karl  Moor  oder  Götz)  so  wie 
bei  Kleist  —  und  er  kommt  ganz  zu  sich,  wenn  er 
Shakespeare  spielt! 

Matkowsky  ist  der  Schauspieler  Shakespeares.  Denn 
das  ist  Shakespeare:  die  Fülle  alles  Lebendigen,  und 
Menschen,  die  stehen  und  wandeln  und  mit  hundert 
feinen  Fäden  an  alle  Daseinselemente  angesponnen  sind. 
Menschen,  deren  Illusionswirkung  so  stark  ist,  weil  ihnen 
nichts  von  den  allen  gemeinsamen  Menschlichkeiten  fehlt, 
und  die  doch  von  irgend  einem  Punkt  her  das  All- 
tägliche so  dämonisch  groß  überwachsen,  daß  sie  dem 
tragischen  Konflikt  mit  den  allen  gemeinsamen  Not- 
wendigkeiten zutreiben.     Hier  ist  Matkowskys  Heimat. 

Er  lacht:  —  das  Lachen  des  riesenhaften  Kindes, 
wenn  er  sich  als  Percy  mit  seinem  Kätchen  neckt,  das 
Lachen  des  kerngesunden,  naiven  Cynikers,  des  starken 
Realisten,    wenn    er   als    Bastard   seinen    festen,    klaren 

32 


AnALIM:RT   MATKOWSKY 
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Weg  breitbeinig  schreitet,  das  Lachen  des  jungen 
Genies,  wenn  er  als  Prinz  Heinrich  seinen  Falstaff  über- 
trumpft. 

Und  er  weint:  —  schamvoll  innig  aus  einem 
schmelzenden  Stolz  heraus,  wenn  er  als  Mohr  vor  dem 
Senat  Venedigs  die  rührende  Geschichte  seiner  Werbung 
erzählt;  er  weint  mit  der  zielbewußten  Ausnutzung  echten 
Gefühls  —  zwiefach  ein  großer  Schauspieler  —  als 
Marc  Anton  an  Cäsars  Bahre,  und  er  weint  allen  Jammer 
der  Vernichtung  aus,  ein  im  Kern  getroffener  Mann,  an 
Desdemonas  Leiche. 

Er  hat  die  ungeheuerste  Geberde  des  Ekels,  wenn 
er  als  stimmenwerbender  Coriolan  sich  von  dem 
schmutzigen  Pöbel  wendet,  und  hat  das  ganz  aufgelöste 
Stammeln  der  Freude,  Taumeln  der  Zärtlichkeit,  wenn 
er  als  Othello  seine  „holde  Kriegerin'^  begrüßt.  Er  ist 
ein  adlig  gebändigter  junger  Titan,  ein  Träger  höchster 
heiliger  Lebenskraft,  wenn  er  am  Sterbebette  des  Vaters 
als  Heinrich  der  Fünfte  die  Krone  auf  sein  Haupt  setzt. 
Und  er  ist  der  Tod,  das  Grauen  und  das  Nichts  selber, 
wenn  er  als  Macbeth  den  Tod  der  einzigen  Gefährtin 
mit  dem  bleiern-stumpfen  Klange  der  Worte  begleitet: 
„Sie  hätte  zu  gelegenerer  Stunde  sterben  sollen  — '•. 

All  dies  und  unendlich  viel  andres  empfängt 
Matkowsky  im  Reiche  Shakespeares  aus  des  Dichters 
Händen  und  presst  es  in  die  Formen  seiner  Kunst  und 
reicht  es  uns  dar:  Leben,  Leben  in  der  Fülle. 

Und  nie  ist  es  etwas,  was  wir  Menschen  nicht  alle 
erfahren,  erlitten,  errungen  hätten  —  und  immer  ist  es 
mehr,    als    wir    gewöhnlichen    Sterblichen    je    erfahren 
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können;  denn  es  ist  übertragen  in  die  Maße  eines  un- 
geheuren Temperaments,  das  sich  unmittelbar  aus  den 
tiefsten  Quellen  der  Natur  speist. 

Matkowsky  ist  kein  „moderner  Mensch"  —  kein 
Zeitgenosse  unserer  besondern  Leiden  und  neuen  Freuden. 
Er  kann  den  „Hamlet''  (Shakespeares  Selbstauflösung) 
nicht  spielen,  denn  er  verfälscht  den  Sinn  der  Figur 
durch  die  ungeheure  Eindringlichkeit,  die  die  paar 
Momente  der  aktiven  Leidenschaft  bei  ihm  finden,  und 
er  legt  als  „Tasso"  zu  viel  echtes  Gefühl  in  jeden  ein- 
zelnen der  Momente,  um  ihr  widerspruchsvolles  Nach- 
einander in  der  Seele  dieses  spielerisch  nervösen 
Phantasten  glaublich  zu  machen.  Aber  als  Goethes 
Faust  kann  sein:  „Gefühl  ist  alles"  wie  der  Klang  einer 
Leib  gewordenen  Orgel  erschüttern,  und  wo  Shakespeare 
der  große  Meister  ist,  dessen  Lebensspürsinn  noch  aus 
furchtbarsten  Untergängen  den  Jubel  der  donnernd  hin- 
rollenden Notwendigkeit  heraushört  —  da  ist  Matkowsky 
ihm  ganz  Gefährte  und  vermag  ihm  zu  folgen  Schritt 
für  Schritt. 

Sein  Wesen  ist  nicht  letzte  Blüte  dieses  oder  jenes 
Lebenszweiges,  es  springt  unmittelbar  aus  der  ungeteilten 
Wurzel  alles  Lebendigen  empor.  Dieser  Mensch  ist  in 
seiner  elementaren  Unbedingtheit  fast  geschichtslos. 
Matkowskys  Persönlichkeit  ist  kulturhistorisch  ganz  un- 
interessant  —  weil  sie  voll  des  Zeitlosen,  Ewigen  ist! 


34 


ENGELS  UND  VOLLMER 

ES  gibt  zwei  Arten,  zu  lachen  und  lachen  zu  machen. 
Die  eine  kommt  aus  dem  Verstände,  sie  hat  ihren 
Grund  im  Begreifen  eines  Widerspruchs,  einer  Sinn- 
losigkeit, sie  ist  Kritik  am  Bestehenden  —  das  ist  der 
Witz.  Die  andre  kommt  aus  dem  Herzen,  sie  hat  ihren 
Grund  im  Gefühl  einer  unstörbaren  großen  Einheit,  vor 
der  jeder  Einzel wille  ein  drolliges  Nichts  ist,  sie  ist 
Glaube  ans  Leben  und  ist  Liebe  —  das  ist  der  Humor. 
Und  wie  diese  zwei  Arten  des  Komischen,  so  gibt  es 
auch  zwei  Arten  der  Komödie:  die  satirische  des  Lateiner, 
die  da  verlacht,  anprangert,  preisgibt  —-  und  die 
heiterernste  der  Germanen,  die  gütig  lächelt,  ruhig  ge- 
staltet und  verstehend  gewähren  läßt;  dort  die  polemische 
Zeichnung,  deren  Figuren  oft  der  Karikatur  nah  sind  — 
hier  das  farbenvolle  Gemälde,  dessen  Gestalten  stets  tief 
genug  ins  Menschliche  hinabreichen,  um  dem  Tragischen 
benachbart  zu  sein.  Tartüff  und  Figaro  auf  der  einen 
—  Falstaff  und  Steinklopferhans  auf  der  andern  Seite. 
Wie  zwei  Arten  der  Komödie  scheint  es  nun  auch  zwei 
\iten  unter  jenen  Schauspielkünstlern  geben  zu  müssen, 
die  wir  Komiker  nennen.  Der  Menschendarsteller,  der 
zu  lachen  und  lachen  zu  machen  vermag,  er  muß  aucli 
sein  tiefstes  Kennzeichen  davon  empfangen,  ob  sein  Ge- 
lächter aus  Spott    oder  aus  Liebe,    aus  Kritik  oder  aus 
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Glauben  erwächst.  Aber  hier  ist  doch  eine  Einschränkung 
zu  machen.  Schon  der  Zeichner  und  der  Schriftsteller 
werden  wirklich  Packendes  nicht  zu  stände  bringen,  ohne 
daß  ein  Fünkchen  Liebe  mit  im  Spiel  ist:  wenigstens 
als  Augenfreude  am  Linienspiel  oder  als  Gehirnfreude 
am  sinnemeisternden  Wortgefüge  muß  eine  positive 
Macht  auch  im  Karikaturisten,  im  Satiriker  reinsten 
Wassers  wohnen.  Immerhin  ist  aber  das  Material  dieser 
Schaffenden  so  distanzierbar,  so  nur  an  einen  Punkt 
ihrer  Existenz  geheftet,  daß  die  für  jeden  Künstler  un- 
erläßliche Freude  an  der  eignen  Form  noch  immer  die 
Möglichkeit  freiläßt,  daß  diese  Schaffenden  durch  ihre 
Form  hindurch  alle  andern  Lebensinhalte  ironisch, 
polemisch  betrachten  und  so  doch  fast  ausschließlich 
kühlwitzig  erscheinen.  Der  Schauspieler  aber,  der 
wirklich  einer  ist,  formt  nicht  in  einen  so  scharf  ab- 
gegrenzten, so  vom  ganzen  Lebensstoff  abzuhebenden 
Material.  Statt  Linien  und  Worten  gibt  er  seinen 
Körper  her.  Gibt  er  den  aber  wie  ein  totes  Material, 
aus  dem  heraus  man  kühle  Witze  machen  kann,  gibt  er 
nur  mit  den  Gebärden  lineare,  mit  den  Worten  klang- 
liche Karikatur  —  so  entsteht  für  unsern  Begriff  nicht 
Schauspielerkunst :  wir  haben  dann  den  Possenreißer,  den 
Harlekin,  den  Clown  in  allen  möglichen  Graden  der 
Intelligenz  und  Geschicklickeit  —  aber  (obschon  viele 
unsrer  „Komiker"  gar  nicht  mehr  sind  als  solche  un- 
beseelten Spaßmacher)  wir  haben  damit  noch  keinen 
komischen  Menschendarsteller.  Den  finden  wir  erst  bei 
dem  Künstler,  der  einen  ganz  lebendigen  Körper  an 
seine  Gestalten  hinzugeben  vermag,   sein  ganzes  Sein  ein- 
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schließlich  der  Leib  umhegten  Kraft,  die  wir  „Seele" 
nennen.  Erst  wo  der  Schauspielerleib  nicht  bloß  von 
einem  bewußten  Produktionswillen  in  Bewegung  gesetzt 
wird,  sondern  wo  schon  seelisches  Erleben  die  ganze 
Physis  in  Erregung  setzt,  ehe  der  praktische  Zweck 
treibend  wird:  erst  da  entsteht  Schauspielerkunst, 
entsteht  jene  unendlich  nüanciertere,  unendlich  intensivere 
Entfaltung  des  Tons  und  der  Gebärde,  die  uns  einen 
wirklichen  —  und  mehr  als  wirklichen  Menschen  dar- 
stellt. Wenn  also  auch  der  kritisch-witzige  Künstler  an 
sein  Formmaterial  „glauben"  muß  und  beim  Schau- 
spieler dies  Formmaterial  die  eigene  „Seele"  ist,  so  wird 
klar,  daß  ein  so  rein  witziger  Komiker  wie  in  der 
Z(  ichenkunst,  wie  in  der  Literatur  —  in  der  Schauspiel- 
kunst nicht  möglich  ist.  Wo  diese  Kunst  ganz  echt,  ganz 
stark  ist,  muß  der  Darsteller  Glauben  an  seinen  Menschen, 
Liebe  zu  seiner  Existenz  haben  —  denn  mit  Fleisch  und 
Blut  und  Seele  ist  er  selber  in  dieser  Stunde  ein  ein- 
gebildeter Kranker,  ob  er  nun  den  witzig  bespotteten 
Argan  oder  den  humorig  belächelten  Grillhofer  darstellt. 
In  Augenblicken  höchster  künstlerischer  Entfaltung  wird 
deshalb  die  Kraft  des  eignen  Bluts  auch  den  Komiker, 
der  vom  bösartigen  Witz  ausgeht,  zur  Liebe  verführen  — 
er  wird  Humorist  sein,  die  Gegensätze  werden  zusammen- 
fallen. Aber  als  ein  Unterschied  des  Weges,  in  letzten  feinen 
Nuancen  vielleicht,  wird  auch  auf  der  Höhe  der  Schauspiel- 
kunst sich  der  Abstand  spüren  lassen  zwischen  dem  Lacher, 
der  vom  Verstände,  und  dem,  der  vom  Herzen  seinen  ersten 
Antrieb  erhielt.  Man  wird  (wenn  auch  mit  vieler  Vorsicht) 
selbst  hier  den  Satiriker  vom  Humoristen  scheiden  dürfen. 
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Bis  vor  kurzem  nun  hatte  Berlin  zwei  Schauspieler, 
die,  beide  Menschendarsteller  höchsten  Ranges,  mit  größt- 
möglicher Deutlichkeit  den  Unterschied  des  im  Satirischen 
und  des  im  Humoristischen  wurzelnden  „Komikers" 
demonstrierten:  Georg  Engels  und  Arthur  Vollmer. 

Georg  Engels,  der  heut  nicht  mehr  unter  den  Lebenden 
ist,  war  in  Altona  geboren  und  zuweilen  (nicht  nur,  wenn  er 
den  „Herrn  Senator"  spielte)  klang  etwas  von  der  glatten 
gestriegelten  Breite  des  Waterkants -Dialekts  in  seiner 
Stimme,  und  in  seinen  Bewegungen  haftete  eine  Spur  der 
schaukelnden  Behäbigkeit  und  nüchternen  Gravität,  mit  der 
sich  der  Hamburger  wiegt.  Seine  innerste  Natur  aber  war 
durch  eine  mehr  als  dreißigjährige  Tätigkeit  in  der  Reichs- 
hauptstadt gründlich  einberlinert;  ja,  er  war  im  letzten  Jahr- 
zehnt wohl  der  einzige  ganz  reife  Schauspieler  in  Berlin,  der 
wirklich  berliner  Art  vertrat.  In  der  lokalen  Posse,  im 
Berliner  Volksstück  ist  in  den  siebziger  Jahren  die  Engeische 
Kunst  am  Wallner theater  bei  Lebrun  herangereift,  ehe 
er  durch  L'Arronge  „literatur fähig"  wurde.  Er  kam  aus 
der  Schule  der  Heimerding  und  Thomas  und  erbte  ihre 
Berlinische  Popularität.  Denn  seine  Kunst  wurzelte  da, 
wo  die  Berliner  ihre  beste  Kraft  haben:  im  Witz,  das 
Wort  im  weitesten  Sinne  genommen.  Der  Mutterwitz, 
mit  dem  die  Berliner  die  Wirklichkeit  zu  fassen  ver- 
stehen, die  energisch  kritische  Art,  mit  der  sie  Senti- 
mentalität und  Phrase  bloßzustellen  und  auszuspotten 
wissen,  die  nüchterne  Drastik,  mit  der  sie  das  Fatale 
einer  unabwendbaren  lächerlichen  Situation  einräumen  — 
all  das  besaß  Engels  im  höchsten  Grade.  Die  letzte 
Rolle,  gelegentlich  der  er  die  Berliner  ein  paar  hundert 
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Mal  lachen  machte,  hieß  „Nippes"  (aus  Kadelburgs- 
Skowronneks  „Husarenfieber")  —  ein  ganz  physiognomie- 
loses, lediglich  auf  die  Kennmarke  „Nörgler"  abgestempeltes 
Klischee.  Um  so  sichrer  wird  als  eigenste  Engeische  Art 
in  Anspruch  zu  nehmen  sein,  was  von  diesem  klein- 
städtischen Großhändler  so  lebhaft  in  Erinnerung  blieb: 
Eine  gedrungen  feiste  Gestalt,  stets  in  bösartiger  Höf- 
lichkeit gebeugt,  ein  breites  glattes  Gesicht,  durch  das 
stets  wie  ein  giftiger  Wurm  ein  Lächeln  schlängelt,  eine 
ironisch  zuckersüße,  ewig  gereizte  Stimme,  die  nach 
jedem  Satz  in  eine  ganz  spitze,  schrille,  weltverachtende 
Lache  aufschlägt  —  so  schob  sich  Engels  massiv  über 
die  Bühne  und  spritzte  sattes  Mißvergnügen,  überall 
bereite  Kritik,  höhnischen  Witz  hervor.  Und  dies  ganze 
Geschöpf  war  nun  von  Schöpfer  noch  einmal  mit  be- 
haglichster Bosheit  angefaßt  und  durch  tückisch  sanfte 
Uebertreibung  aller  charakteristischen  Züge  in  seiner 
bornierten  Nörgelei  und  philiströsen  Feigheit  lächerlich 
gemacht. 

Zweifellos,  dieser  Vorwand  von  einer  Rolle  „lag" 
Engels;  etwas  von  einem  behaglich  „unausstehlichen^* 
Kerl  war  in  ihm,  und  der  Korbmacher  Habakuk,  dessen 
einziges  Vergnügen  es  ist,  „recht  gründlich  unzufrieden" 
zu  sein,  war  nicht  umsonst  eine  erlesene  Rolle  für  ihn. 
In  der  boshaften  Laune  solcher  „Giftnickel"  kritisierte 
er  mit  innigem  Genügen  die  Welt  —  wenn  er  auch  über- 
legen witzig  genug  war,  den  Nörgler  selbst  wieder  lächer- 
lich zu  machen.  Und  etwas  von  dieser  bissig  verlachenden 
Art  blieb  ihm  auch,  wenn  seine  berlinisierte  Natur  ihre 
tieferen  Möglichkeiten  entfaltete  und  ohne  phantastischen 
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Kochflug,  aber  mit  einem  starken,  sicheren  Erdensinn, 
mit  kluger  und  doch  herzhafter  Einfühlung  nach  größeren 
Entwürfen  vollblütige  Menschenkinder  erschuf.  Mit  einer 
großen  Intelligenz  sammelte  und  verwertete  er  das  typische 
Gebahren  aller  möglichen  Temperamente,  und  unerschöpf- 
lich war  er  in  Erfindungen,  um  jene  groben  Widersprüche 
von  subjektiven  Gefühlen  und  objektiver  Situation,  in  denen 
schließlich  alle  Komik  steckt,  aufs  nachdrücklichste  zu 
verkörpern.  Seine  Erfindungen  hatten  zuweilen  noch  den 
Stil  der  Posse,  benutzten  Kequisiten  zu  billiger  Symbolik 
oder  trieben  die  Gebärde  zur  Grimasse.  Aber  sie  konnten 
sich  doch  auch  ganz  künstlerisch  in  den  Schranken 
wirklichen  Menschentums  halten,  und  dann  gab  es  so 
fein  komische  Gebilde,  wie  den  zittrigen  hypochrondrischen 
Papa  aus  den  „Neuvermählten",  in  dem  der  Zusammen- 
stoß prätendierter  Patriachenwürde  mit  herzlicher  Be- 
schränktheit und  körperlicher  Unzulänglichkeit,  betontester 
Moralstrenge  mit  innerster  Gutmütigkeit,  zudem  drastischen 
Widerspruch,  dem  Lachens-Grund  wird.  Hier  blieb  der 
Körperausdruck  des  komischen  Kontrasts  stets  bescheiden 
im  Gebiet  des  psychologisch  Möglichen;  es  entstand 
die  volle  Illusion  dieses  harmlos  prätentiösen,  gutartig 
kleinlichen  Alten. 

Es  war  lachend  und  leidend  eine  ganz  „beseelte" 
Gestalt  —  d.  h.  der  Spieler  schien  seine  Lebenskraft 
rückhaltlos  dieser  Figur  anvertraut  zu  haben  —  gläubig, 
liebevoll.  Nur  wer  den  Engels  gut  kannte  und  scharf 
zusah,  konnte  sich  hier  und  da  fragen,  ob  nicht  so 
mancher  Ton,  so  manche  Geste  in  einer  leisen  Schärfe 
doch   den  kritisch    witzigen  berliner   Geist  verriet,    der 
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die  Schwächen  dieses  Alten  überlegen  verspottet.  (Statt 
sie  —  in  eines  Humoristen  Art  —  als  ein  drolliges^ 
Stückchen  Natur  in  ihrer  Notwendigkeit  zu  begreifen  und 
zu  lieben.)  Aber  auch  dem  argwöhnischen  Beobachter 
mußte  solch  Eindruck  wohl  vor  den  stärksten  Augen- 
blicken Engelsscher  Kunst  vergehen:  als  Krampton  — 
wenn  er  mit  Lachen  und  Weinen  sein  Lieblings- 
töchterchen  begrüßt,  oder  im  furchtbaren  Ausbruch 
eines  Verfolgungswahns  durch  das  Zimmer  zu  fliegen 
scheint  und  mit  gespreizten  Fingern  sich  in  die 
Wand  krallt,  mit  einem  heiser  schwankenden  Schrei, 
einem  flackernden,  wirren  Blick  —  dann  war  vom  über- 
legenem satirischen  Witz  freilich  so  wenig  zu  spüren,  wie 
in  den  ruhigeren  Momenten,  wenn  der  Professor  mit  gut- 
mütigen —  und  stets  von  einer  alkoholischen  Nervosität 
schon  leicht  unterminierten  —  Behagen  mit  seinen 
Schülern  scherzt,  ein  prachtvoll  reicher  Mensch  noch  im 
Verfall.  Da  blieb  dann  berlinisch  in  der  Engelsschen  Kunst 
nichts  mehr  als  etwa  die  nüchterne  Härte,  die  realistische 
Energie  aller  Details  in  diesem  starkfarbigen,  großzügigen 
Ganzen.  Der  Satiriker  war  hier  aber  zum  Humoristen^ 
zum  ganz  mitlebenden  Künstler  geworden. 

Nun  der  andere,  der  Humorist  von  Grund  aus,  an 
dessen  Schaffen  wir  uns  heute  noch  und  hoffentlich  lange 
noch  erfreuen:  Arthur  Vollmer;  er  ist  bald  nach 
Engels  in  Berlin  eingezogen  und  ist  nun  über  ein 
Menschenalter  an  diesem  Ort. 

Aber  er  ist  nie  im  Sinne  von  Engels  „populär'*  ge- 
wesen —  nur  die  Liebe  und  das  Entzücken  eines  kleineren 
Kreises    von    Kunstfreunden    hat    ihm    allezeit    gehört. 
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Denn  Vollmer  ist  nie  recht  „Berliner"  geworden;  seine 
Kunst  hat  kein  Fünkchen  aufgenommen  von  der  tüchtigen 
Nüchternheit,  der  überlegene  Witzigkeit,  die  den  Berliner 
ziert.  Nie  hat  Vollmer  einen  Menschen,  den  ein  Dichter 
ihm  anvertraute,  mag  es  Shakespeare  oder  Iffland, 
•Anzengruber  oder  Moser  gewesen  sein,  hochmütig  an- 
geschaut und  verspottet:  Liebe  hat  er  für  alle  ge- 
habt und  ein  lachendes  Verstehen» 

Güte,  Schmiegsamkeit,  Weichheit  ist  alles  in  Form 
und  Wesen  seiner  Kunst. 

Wie  war  bei  Engels  schon  der  Leib  feist  und  ge- 
drungen, das  Gesicht  oval  und  straff,  die  Gebärde  scharf 
und  kurz.  Vollmers  Körper  ist  lang  und  hager,  im 
länglichen  Oval  seines  Gesichts  scheinen  alle  Züge  zu 
feinnerviger  Beweglichkeit  gelöst,  und  seine  Gebärden 
sind  fahrig  lang,  fast  schlottrig.  Aber  seine  Hände 
können  in  unendlich  zarten  und  weichen,  schweren  und 
leisen  Bewegungen  die  Seele  sichtbar  machen,  sein  faltiges 
Gesicht  kann  in  großzügigem  Linienspiel  gleich  stark  die 
kindliche  Einfalt  und  die  gründliche  Vertrottlung,  die 
harmlose  Bramarbas  wut  und  die  gefährliche  Scheinheiligkeit 
spiegeln,  und  seine  lange  Gestalt  kann  ebenso  erbarmungs- 
würdig um  einen  armen  Sünder  baumeln  wie  sich  be- 
drohlich als  Leib  eines  gefährlichen  Hallunken  auf- 
bäumen. Aus  einem  Kadelburgschen  Schwank  ist  mir 
nicht  das  mindeste  mehr  erinnerlich,  als  daß  er  für 
Arthur  Vollmer  Anlaß  war  zu  einer  unvergeßlichen  Ge- 
stalt: es  war  eine  Art  berliner  Zuhältertyp,  aber  ins 
Phantastisch  -  Unheimliche  gesteigert,  —  eine  lange 
dünne,  vorgebeugte  Gestalt,  die  immer  schlich,  plötzlich 
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da  war,  schlangenhaft  emporschnellte  und  beängstigend 
langsam,  drohend  die  Worte  heraufzog.  Wie  ein  Alp- 
druck steht  dieser  Kerl  noch  heute  vor  mir.  Und 
daneben  tritt  sein  Dorrit  (anläßlich  einer  Schönthanschen 
Albernheit  entstanden)  das  große  Kind  mit  grauen 
Haaren,  in  seinen  kleinen  Bettel praktiken  und  Eitelkeiten 
so  liebenswürdig,  so  über  jede  Entschuldigung  hinaus 
selbstverständlich  —  so  ganz  naive  Gutartigkeit.  Zwischen 
so  polar  entgegengesetzten  Punkten  spannt  die  schöpferische 
Phantasie  dieses  Künstlers  das  goldene  Lebensseil  —  selbst 
über  den  Abgrund  schriftstellerischer  Nichtigkeiten.  Wie  un- 
vergeßlich geprägtes  Leben  aber  entfaltet  er  erst  im  Dienste 
der  Dichter,  wenn  er  als  Shakespeares  Pistol  einherpoltert, 
als  Lessings  Wirt  hinhuscht,  als  Schillers  Kalb  herbei- 
trippelt. 

Wie  ist  in  all  diesen  krausen  närrischen  Formen 
die  immer  große  Natur,  das  immer  weise  Leben  geliebt 
und  mit  Lächeln  geehrt*!  Wie  lebt  Vollmers  Schmock 
in  der  Liebe  seines  Gestalters!  In  scheuer  leiser 
Schlichtheit  ist  der  Jammer  einer  gedrückten  gutartigen 
Kreatur  gezeichnet.  Aus  der  rührenden  Dumpfheit 
dieser  getretenen  Natur  kommen  dann  Versuche,  Menschen- 
würde zu  bewähren,  so  seltsam  täppisch,  so  heiter  paradox, 
daß  wir  lachen.  Aber  kein  Lachen  äußerer  Amüsiertheit  oder 
befriedigter  kritischer  Ueberlegenheit  —  sondern  ein  recht 
göttliches  Lachen,  ein  seelig  ergriffenes  Lachen,  das  uns 
schüttelt,  weil  wir  empfinden,  in  wie  wunderlichen  Ver- 
schränkungen die  große  Natur  noch  überall  ihren  Reichtum, 
die  Menschenseele  ihre  eingeborene  Güte  bewähren  kann. 
Dies  ist  das  Lachen  unter  Tränen,  das  der  Humor  schenkt. 
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ALBERT  BASSERMANN 

Icli  halte  Albert  Bassermann  für  einen  der  stärksten 
Darsteller  moderner  Kultur,  die  wir  zurzeit  auf  der 
deutschen  Bühne  haben.  Aber  es  scheint  mir  nicht 
leicht,  den  Kreis  von  Lebensstimmungen  zu  umschreiben, 
durch  deren  Ausdruck  er  uns  Zeitgenossen  in  einer  Weise 
teuer  wird,  die  dem,  was  zu  aller  Zeit  die  Kunst  allen 
Menschen  leistet,  noch  einen  besondern,  einzigen  Wert 
hinzufügt.  Wenn  es  die  Kulturbedeutung  eines  Künstlers 
wie  Oscar  Sauer  zu  erkennen  gilt,  so  gewährt  schon  der 
klar  und  vornehm  begrenzte  Rollenkreis  dieses  Schau- 
spielers einigen  Anhalt.  Hier,  wo  die  viel  weniger 
kulturell  verklärte,  elementarere  Kraft  eines  Jüngern 
fast  allseitig  um  sich  greift,  wo  ein  ungebrochener  Ge- 
staltungswille fast  jede  dichterische  Menschenform  mit 
eigenem  Leben  zu  beseelen  wagt  —  da  bietet  die  Aus- 
wahl im  Stofflichen  dem  Betrachter  keinerlei  Orientierung. 
Die  Erkenntnis  muß  sich  hier  ganz  vom  Was  aufs  Wie, 
vom  Inhalt  auf  die  Erscheinungsform  zurückziehen. 

Die  der  Schauspielkunst  wesentlichen  Formen  werden 
in  zweierlei  Material  gebildet:  in  Haltung  und  Bewegung 
des  menschlichen  Körpers  und  in  Färbung  und  Modu- 
lation der  menschlichen  Stimme.  Was  irgend  uns  an 
einem  Schauspieler  groß  und  bedeutsam  erscheinen  mag, 

44 


es  wird  wirksam  nur,  weil  es  und  so  weit  es  sich  in 
dieser  zweifachen  Materie  ausgeprägt  hat.  Beschreiten 
wir  nun  bei  der  Betrachtung  des  Schauspielers  Basser- 
mann  diesen  umgekehrten  Weg:  suchen  wir  (statt  aus 
dem  allgemein  erfaßten  Sinn  die  Bedeutung  der  Formen 
zu  erschließen)  durch  Betrachtung  der  Bassermannschen 
Gesten  und  Laute  den  menschlichen  und  kulturellen 
Sinn  seiner  Gesamtleistung  zu  verstehen. 

Das  Hauptmaterial  der  Bassermannschen  Menschen- 
darstellungskunst ist  ein  Körper  von  ziemlich  ungewöhn- 
lichen Dimensionen.  Der  so  selbstverständliche  Gedanke 
von  einer  „Genialität  des  Körpers",  den  uns  verchrist- 
lichtes  Lebensgefühl  befremdlich  gemacht  hat,  und  der 
nur  noch  schönen  Frauen  gegenüber  als  Galanterie  eine 
kümmerliche  Existenz  führt,  dieser  Gedanke  drängt  sich 
bei  jeder  Betrachtung  gerade  der  Schauspielkunst  auf. 
Wo  wäre  der  große  Menschendarsteller,  dessen  Kunst 
nicht  zugleich  mit  seiner  physischen  Natur  alle,  auch 
die  innersten,  Bedingungen  zugemessen  sind?  Die 
souveräne  und  einsichtige  Beherrschung  dieser  „Mittel" 
ist  die  intellektuelle,  willkürliche  Leistung  des  Schau- 
spielers; aber  das  Ueberwillkürliche  seines  Schaffens,  das 
„Geniale"  ist,  wenn  dem  Körperlichen  nicht  identisch  — 
das  ist  eine  metaphysische  Hypothese  —  so  doch  gewiß 
den  körperlichen  Mitteln  untrennbar  eingebunden.  Nichts 
ist  törichter  als  von  der  „eigentlichen"  Genialität  des 
Schauspielers  „rein"  körperliche  Vorzüge  als  zufällig 
oder  äußerlich  abtrennen  zu  wollen:  der  Körper  und 
das  Organ  der  Düse  sind  in  der  Tat  „genial",  so  genial 
wie    das    Auge    und   Handgelenk    Rembrandts    und    das 
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Gehirn  Darwins  es  waren.  Für  den,  der  in  künstlerischen 
Dingen  Zusammenhänge  zu  sehen  versteht,  müssen  also 
auch  die  besondern  Maße  von  Bassermanns  Körper  viel 
vom  Wesen  seiner  Kunst  verraten.  Es  ist  ein  sehr 
hoher  und  schmaler  Körper,  der  nicht  hager  oder  dürr, 
aber  doch  sehnig  und  karg  wirkt.  Dieser  Körper  ist 
sehr  beweglich  und  doch  nicht  eigentlich  geschmeidig; 
seine  Bewegungen  sind  nicht  biegsam,  weich,  gefällig, 
sondern  straff,  winklig  stoßend.  Diesem  Körper  ist  es 
eigen,  sich  in  möglichst  geschlossenen,  fast  recht- 
winkligen Flächen  aufzurichten.  (Konzentrierende  Be- 
wegungen wie  die  Hände  in  den  Taschen,  die  rechtwinklig 
angelegten  Ellenbogen  u.  a.  m.  sind  Bassermannsche 
Lieblingsgesten).  So  entstehen  Bildungen,  die  mit  dem 
ganzen  merkwürdig  erregenden  Reiz  des  Flachreliefs 
zwischen  plastischer  und  rein  flächenhaft  zeichnerischer 
Impression  schwanken.  Und  diese  schmalen  schlank- 
gestreckten Gesten,  diese  zum  Rechteck  strebenden  hohen 
Formen  gemahnen  doch  keineswegs  (wie  z.  T.  ähnliche 
Körperformen  bei  Josef  Kainz)  an  den  sehnsüchtig  ge- 
dehnten, hierarchisch  gesteiften  Stil  der  Präraphaeliten. 
Eckiger,  muskulöser,  wilder,  männlicher  ist  die  Sprache 
dieser  Körperlichkeit,  und  in  der  Formensprache  der 
bildenden  Kunst  scheint  ihr  am  ehesten  der  Stil  Meuniers 
zu  vergleichen,  dessen  Gestalten  mit  einer  ähnlich  harten, 
gereckten  Inbrunst  aus  dumpfer,  rauher,  schwerer  Natür- 
lichkeit in  die  hohe,  sinnbildlich  ergreifende  Einfachheit 
rechtwinklig  klarer  Flächen  streben.  Derselbe  Stil 
spricht  mit  eindringlichster  Wucht  aus  dem  Rhythmus 
der  Bassermannschen  Bewegungen;    diese   langen  Glied- 
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maßen  vollführen  in  wichtigen  Momenten  merkwürdig 
kurze,  herb  zuschlagende,  hart  zusammengepreßte  Gesten, 
und  erzielen  zuweilen  durch  dumpf  monotone  taktmäßige 
Wiederholung  solcher  Geberden  eine  durchgreifend  groß- 
zügige Wirkung.  Nie  werde  ich  den  blitzartigen  Schlag 
vergessen,  mit  dem  Bassermann  als  junger  König 
Heinrich  den  Dolch  von  oben  her  in  den  Stuhl  stürzen 
ließ,  auf  dem  man  eben  den  Kaiser  gehöhnt  hatte,  eben- 
sowenig wie  jene  pendelschlagartige  Geste,  mit  der  die 
rechte  Hand  den  Spazierstock  in  die  linke  schwingen 
ließ,  die  letzte  Rede  des  Herrn  von  Sala  (im  ,  Einsamen  Weg') 
mit  hämmerndem  Rhythmus  dumpf  unterstreichend.  Und 
wieder  denselben  Grundcharakter  hart  zusammengeballter, 
schwer  gebändigter  Leidenschaft  trägt  sein  Mienenspiel, 
das  nirgends  größer  ist  als  in  der  Abspiegelung  krampf- 
haft angespannter  zitternder  Selbstbeherrschung.  Bis 
dann  jäh  überwältigende  Wildheiten  die  hart  kühle 
Fläche  durchbrechen  und  verwüsten.  Dies  fast  über- 
menschliche Ringen  alter  stolzer  Selbstzucht  mit  tötlichem 
Schrecken  macht  jenen  Moment  so  unvergeßlich  er- 
schütternd, in  dem  Herr  von  Sala  das  Ende  des  Ge- 
liebten andeutet.  Und  dies  Aufspringen  der  Seele  aus 
trotzig  beherrschter  Miene  macht  den  Augenblick  so 
einzig  schön,  in  dem  Dr.  Stockmann  aufjubelt:  „Die 
Jungens  —  die  Jungens  —  nein!  —  — "  Ich  denke, 
man  empfindet  schon,  worin  der  eine  Stil  dieser  ganzen 
Körperlichlvcit  besteht,  den  Haltung,  Geste,  Mienenspiel 
gemein  haben:  es  ist  die  Einfachheit  schlanker,  knapper, 
kühlbegrenzter  Formen,  zu  der  eine  reine  Inbrunst 
reiches  Leben    zusammenzudrängen  strebt,    und   aus  der 
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sich  doch  je  und  je  die  Schwingungen  leidenschaftlicher 
Sehnsucht  mit  hartem  Schlag  karg  und  herb  entladen. 
Und  nun  das  andere  große  Material  seiner  Kunst: 
Bassermanns  Sprache.  Zunächst:  die  stärkste  Be- 
sonderheit gibt  seiner  Stimmfarbe  —  der  badische  Dialekt. 
Hier  ist  wieder  eine  sehr  landläufige  Torheit  der  Schau - 
Spielerkritik  abzuwehren,  jene  Art  „dialektischer  Sprach- 
färbung" mit  Bedauern  als  Mangel  am  Ideal  der  reinen 
Sprache  zu  verzeichnen.  Diese  „reine"  Sprache  ist 
nämlich  erstens  nur  ein  theoretisches  Postulat,  das  ge- 
rade bei  Schauspielern  ersten  Ranges  (ich  nenne  die 
deutschen  Namen  Kainz,  Reicher,  Matkowsky,  Rittner, 
Bassermann)  nie  erfüllt  ist;  und  dann  ist  die  dialektreine 
Sprache  auch  ein  falsches  Postulat,  denn  die  Stimme, 
die  nicht  mit  der  Eigenart  einer  Landschaft  und  einer 
Rasse  die  Worte  färben  lernte,  wird  nie  einen  Text  zu 
ganz  lebendigem  Klang  erwärmen  können  ■ —  die  letzte 
individuelle  Kraft  wird  ihr  fehlen.  Der  dialektische  Ton- 
fall an  sich  also  ist  tauglicher  Stoff  in  den  Händen  des 
Bühnenkünstlers:  es  kommt  nur  darauf  an,  wie  er  ihn 
formt.  Bassermann  nun  formt  aus  dem  singenden  Sprach- 
klang seiner  Heimat  (einzelne  Entgleisungen  gewiß  zu- 
gegeben) etwas  Köstliches.  Die  gezogenen  Kehllaute 
dieses  Dialekts  leihen  seiner  Sprache  ein  nervöses 
Schwingen,  in  dem  es  ständig  wie  von  zuckenden  Sehn- 
süchten, wetterleuchtenden  Leidenschaften  zittert.  Zu 
welch  wunderbarem  Rhythmus  formt  sich  das  badische 
Singen,  wenn,  einem  zerbröckelnden  Feuer  gleich,  das 
bitterste  Weh  des  Volksfeindes  verzuckt  in  den  lang- 
samen Worten  „Peter,   du   bist    doch  ein  ganz  gemeiner 
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Plebejer"  —  und  zu  welchem  stürm  gepeitschten  Schrei 
bäumt  sich  diese  Melodie  empor,  wenn  der  Narziß  auf- 
heult: „An  dem  Abend  ging  ich  in  den  Bois  de  Boulogne 
—  und  da  hab  ich  mein  bißchen  Menschenwürde  be- 
graben." Solchen  Moment  vergißt  man  nicht,  überhaupt 
nicht  leicht  einen,  in  dem  ein  Bassermannscher  Mensch 
weinte.  Denn  darin  ist  seine  Kunst  vielleicht  am 
stärksten,  in  diesen  merkwürdigen  Lauten  des  Körpers: 
Lachen  und  Weinen.  Das  wilde,  selige  Knabenlachen, 
Jas  stumme,  gewitterhaft  zuckende  und  das  dumpf  auf- 
schreiende Weinen  ist  sein  eigen  —  und  der  Ausdruck 
jener  tiefsten  Lebenseinheit,  in  der  Wollust  und  Weh 
nicht  mehr  geschieden  sind,  in  der  die  Seligkeit  weint 
und  der  Gram  auflacht:  der  ist  das  höchste  Vermögen 
von  Bassermanns  Körperkunst. 

Diese  Stimme,  deren  Klang,  in  zitternd  schlanker, 
rauh  gedämpfter  Melodik  hingleitend,  mit  so  über- 
raschender Leidenschaft  jäh  einen  dominierenden  Ton 
accentuiert;  dieser  Körper,  dessen  Mimik  aus  schlank- 
hohen Formen  von  herber  Gefaßtheit  in  Gesten  von  wild- 
stoßender Gewalt  übergeht;  diese  ganze  rauh  gereckte, 
inbrünstig  zitternde,  wild  hochstrebende  Körperlichkeit 
wird  Kunstform  einer  Natur,  deren  besondern  Sinn  im 
Leben  unsrer  Zeit  ich  nicht  besser  andeuten  kann,  als 
durch  Mitteilung  einer  seltsamen  Erfahiung. 

An  Stätten,  wo  man  den  vierten  Stand  mit  bitterm 
Ernst  an  seinem  Aufstieg  arbeiten  spürt,  in  Ver- 
sammlungen des  Proletariats,  streitbar-politischer  oder 
kulturell-friedlicher  Art,  geschah  es  mir  ein  paar  Mal, 
<laß    wie   in   einem  Wetterleuchten  jäh  ein  Bild  Basser- 
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mannsclier  Kunst  vor  mir  auftauchte,  seine  Geste,  der 
Klang  seines  Satzes.  Die  seltsame  Assoziation,  die  aus 
diesem  Milieu  die  Vorstellung  dieses  Künstlers  erzeugte, 
verrät,  glaube  ich,  am  deutlichsten,  welcher  Zug  moderner 
Kultur  es  ist,  der  in  Albert  Bassermanns  Kunstwerken 
mit  so  stürmischer  Gewalt  aufstrebt.  Der  Wille  zum 
Licht,  der  inbrünstige  Schönheitshunger,  die  gottsuchende 
Sehnsucht,  mit  denen  eine  verarmte,  verdüsterte,  ent- 
heiligte Welt  wieder  emporringt  —  dies  ward  zitterndes 
Leben  in  den  trotzigharten,  sehnsüchtig  gereckten,  männ- 
lich bittern  Linien  der  Bassermannschen  Kunst.  An 
eine  noch  gebieterisch  aufrecht  erhaltene  vornehme  Form 
des  Lebens  brandet  drohend,  wild,  unterwühlend  eine 
neue  heißere  Lebenskraft,  Untergang  drohend  —  und 
neuen  Aufgang  vielleicht.  Bassermann  ist  der  Sucher, 
der  Frager.  Er  gestaltet  den  Lebenshunger  and  den 
Schönheitsdurst,  die  zuckenden  Lippen  und  die  aus- 
gestreckten Hände.  Mit  seiner  großen  artistischen  Keife 
gibt  er  die  Welt  des  Keimenden,  das  in  ungereifter 
Sehnsucht  emporlangt  ins  Licht.  Er  gibt  jene  psychische 
Situation,  der  als  soziale  Situation  der  Befreiungskampf 
des  Proletariats  entspricht. 

Deshalb  spielt  er  am  besten  Gedrückte,  Sehnsüchtige, 
Lebenhungernde.  Deshalb  war  seine  erste  große  Kunst- 
tat in  Berlin  ein  junger  Königssohn,  in  dem  dumpfer 
Gewissensdruck  mit  wildem  Herrscherwillen  ringt.  Des- 
halb war  er  groß  als  Schmock,  als  Narciß,  als  Nikita 
—  am  größten,  als  er  Bratt,  den  Gottsucher,  spielte. 
Deshalb  schuf  er  noch  aus  dem  Tartüff  einen  armen, 
verzweiflungsgierig    ins  Licht   langenden  Proletarier  und 
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yersuchte  mit  seltsam  advokatorischer  Inbrunst  gleichsam 
„Rettungen"  an  Geßler,  an  Helmer.  Er  hat  die  heilige 
Mitleidenschaft,  die  das  Recht  jedes  Gescholtenen  er- 
greift, ein  im  tiefsten  Sinn  advokatorisches  Genie.  Als 
Volksfeind,  als  der  bitter  enttäuschte  Mann  des  reinen 
Willens  und  der  großen  Güte,  ist  er  auf  seiner  Höhe. 
Bei  den  Lebenskünstlern  Arthur  Schnitzlers,  deren  psycho- 
logische Verschlungenheiten  seine  große  Kunstintelligenz 
sicher  nachzeichnet,  ist  es  wieder  die  tiefe  Resignation 
ungesättigten  Schönheitshungers,  die  seiner  persönlichsten 
Note  Raum  gewährt.  Im  Kern  unwahre  Naturen,  den 
Hjalmar  Ekdal  und  seine  Brüder,  kann  Bassermann,  wie 
richtig  sein  großes  Können  auch  jedes  psychologische 
Detail  trifft,  doch  im  Ganzen  nie  voll  lebendig  machen. 
Trügerischen  Talmiglanz  kann  er  nicht  überzeugend  vor- 
spiegeln —  zuviel  männlich  harte,  sehnsuchtsreine  In- 
brunst wohnt  im  Klang  seiner  Stimme,  in  der  Bewegung 
seines  Körpers.  Und  so  unübertrefflich  er  die  erwartende 
zitternde  Spannung  der  Sinne  gibt:  den  eigentlichen 
Sinnenrausch,  das  schwelgende  Genießen,  das  schöne 
Versunkensein  hat  er  mir  nie  glaubhaft  gestaltet.  Denn 
in  seinen  herbgestreckten  Gesten,  seinen  schmerzlich  heiß 
wogenden  Tönen  wohnt  nicht  die  Schönheit,  sondern  die 
Sehnsucht  nach  der  Schönheit.  Vielleicht  ist  er  uns 
eben  darum  am  teuersten  unter  allen  Menschen-Dar- 
stellern moderner  Kultur. 
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An  einem  Wintertag,  als  die  Nachmittagssonne  matt- 
golden über  den  Schnee  des  Tiergartens  glitt,  sah  ich 
ihn  am  Arm  einer  großen  weißhaarigen  Frau  langsam 
herankommen.  Er  ging  in  einen  schweren  Pelz  gehüllt, 
ein  wenig  gebeugt.  Die  Luft  war  ganz  still  und  klar, 
und  man  hörte  den  Schnee  knirschen.  Er  sprach  nicht, 
und  seine  Augen  gingen  mit  einem  unsagbar  herben 
Lächeln  über  die  toten  Sträucher,  die  ihre  kahlen  Ruten 
hart  umrissen  in  das  kalte  Licht  hoben.  Mir  war,  als 
sähe  ich  den  König  eines  großen  Landes,  von  schwerer 
Krankheit  bedroht,  noch  einen  Gang  durch  den  Park 
seines  Schlosses  tun. 

Der  Mann  war  aber  der  Schauspieler  Oscar  Sauer. 
Es  war  das  einzige  Mal,  daß  ich  ihn  anders  als  auf  der 
Bühne  sah;  aber  mir  ist,  als  hätte  ich  ihn  nie  in  einem 
Rahmen  gesehen,  der  sein  innerstes  Wesen  besser  zum 
Ausdruck  brachte. 

Denn  es  war  Winter,  und  eine  späte  müde  Sonne 
legte  letzten  königlichen  Glanz  über  die  Reinheit  der 
toten  Erde. 

Oscar  Sauer  ist  keiner  der  Namen,  die  der  Theater- 
ruhm durch  die  Welt  posaunt,  deren  Auftauchen  in  der 
Provinz    volle  Häuser    macht.     Auch    in  Berlin,    wo    er 
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nun  schon  seit  anderthalb  Jahrzehnten  abwechselnd  am 
Deutschen  und  am  Lessing-Theater  wirkt,  hat  er  keinen 
„Kreis  begeisterter  Verehrer"  um  sich  geschart,  ist  er 
kein  Heros  der  Theatromanen.  Alle  Jahre  aber  geschieht 
es  zwei-  oder  dreimal,  daß  eine  Zahl  Empfänglicher  — 
solcher  nämlich,  die  die  Kämpfe  unsrer  Zeit  nicht  eitel 
und  lüstern  mitspielen,  sondern  zutiefst  erleben  —  das 
Theater  verläßt,  in  allen  Lebenstiefen  aufgerüttelt  und 
mit  dem  Bewußtsein,  ein  unauslöschliches  Bild  ihres 
eigenen  Schicksals  mit  sich  fortzutragen,  ein  Bild,  das 
eine  starke  Künstlerhand  aus  dem  Stoff  einer  großen 
Menschennatur  klar  gebildet  hat.  Aus  diesem  er- 
schütterten Gefühl,  diesem  tiefen  Bewußtsein  steigt  ein 
seltsam  persönliches  Dankgefühl  für  Oscar  Sauer,  in  dem 
dieser  große  Mensch  und  starke  Künstler  ungewöhnlich 
deutlich  verwachsen  erscheint. 

Es  ist  nicht  der  harthelle  Zug  gesunden  Lebens,  der 
von  Oscar  Sauer  ausgeht;  seine  Kunst  gestaltet  nicht 
dio  großen,  einfachen  Leidenschaften  der  Menschheit,  wie 
sie  in  ewig  gleicher  Art  sich  entzünden  und  entladen; 
nicht  im  weltenweiten  Kreise  Shakespearescher  Kunst 
findet  seine  Menschengestaltung  ihre  Stoffe.  Wo  Sauers 
Kunst  am  allereigensten  und  unvergleichbarsten  dasteht, 
da  entwächst  sie  dem  enger  begrenzten  Gebiet  einer 
Lebensstimmung,  die  im  besondern  Sinne  unsrer  Zeit 
eigen  ist,  wenn  auch  der  tiefgrabende  Künstler  von  hier 
aus  seinen  Schacht  in  das  Ewig-Menschliche  zu  treiben 
weiß.  Einer  der  dunkelsten  Grundtöne  in  der  Melodie 
unsrer  Zeit  ist  es,  den  Sauer  zum  Schwingen  bringt;  er 
gestaltet  das  Schicksal,  dem  viele  der  besten  zum  Opfer 
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äelen,  die  das  neunzehnte  Jahrhundert  zu  Ende  lebten: 
Er  spielt  das  Schicksal  der  entthronten  Könige,  der  ver- 
höhnten Heiligen.  Den  heimatstolzen  Patrizier  spielt  er, 
den  eine  wesensfremde,  jäh  Herr  gewordene  Macht  in 
den  wilden  Kampf  des  Tages  hinausschleuderte;  den  auf- 
klärungsfrohen Gelehrten,  der  plötzlich  der  Fülle  unent- 
wirrbarer Rätsel  hilflos  gegenüberstand;  den  sieges- 
gewissen Volksbeglücker,  dem  sich  die  Unmöglichkeit 
seiner  Pläne  vernichtend  enthüllte.  Das  Schicksal  der 
plötzlich  verarmten  Adelsträger  einer  alten  Welt,  Wikinger- 
helden, die  SchifllDruch  gelitten  haben,  mit  einem  Wort: 
die  Menschen  des  Ibsenschen  Zwischenreichs  gestaltet 
Oscar  Sauer. 

Er  spielt  nicht  den  ganzen  Ibsen.  Wo  im  Werk 
dieses  Gewaltigen  der  wilde  Lebenswille  einer  neuen  Ge- 
neration spricht,  die  mit  ihrem  heißen  Schönheitshunger 
sich  aus  allen  Bitternissen  zum  Licht  emporarbeiten 
wird  —  da  ist  die  adlige  Feinheit,  die  leise  Müdigkeit 
der  Sauerschen  Kunst  nicht  wohl  am  Platz.  Für  jenen 
großen  Teil  des  Ibsenschen  Lebenswerkes  aber,  der  Klage 
und  Anklage,  Melancholie  und  Resignation  ist,  gibt  es 
heute  keinen  eindringlicheren  Vermittler  als  Oscar  Sauer. 

Die  Mittel  dieses  Künstlers  sind  Geberden  von  so 
grenzenloser  Schlichtheit  und  Natürlichkeit,  daß  sie  ihn 
ganz  nebenbei  befähigen,  in  allen  Bühnenstücken  der 
jungdeutschen  Natürlichkeitskunst  seine  größere  Natur 
einzufügen.  Doch  eignet  diesen  Geberden,  zumal  in  den 
pastoral  ausgreifenden  Bewegungen  der  Hände,  ein  Pathos, 
daß  alle  Sauerschen  Gestalten  zu  mehr  als  wirklichen 
Sinnbildern   einer  hohen  Menschlichkeit   stilisiert.     Und 
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dazu  kommt  eine  Stimme,  durch  deren  nervös  hinhallende 
Schwingungen  man  das  Sichregen  der  Seele  wahrzunehmen 
meint,  wie  durch  eine  feine  gespannte  Haut  den  Puls- 
schlag warmen  Blutes.  Eine  Stimme,  die  Tiefmenschliches 
kündet,  und  über  deren  Vibrationen  doch  stets  ein  Ton 
schwebt,  dessen  stolze  Feierlichkeit  allem  Spiel  der  Affekte 
entrückt  zu  sein  scheint.  Von  der  tief  zu  verwundenden, 
doch  nie  zu  erniedrigenden  Seele  eines  Adelsmenschen 
spricht  diese  Stimme.  Aber  noch  mehr  als  sie  sprechen 
vom  tiefsten  Wesen  dieses  Mannes  die  Augen,  diese  un- 
sagbar melancholischen,  unsagbar  gütigen  Augen.  In  ihnen 
kann  in  vornehm  gehaltener  Frivolität  die  dämonisch 
spielende  Herrschsucht  eines  Gerichtsrats  Brack  blitzen; 
in  ihnen  flackert  der  Wahnsinn  Ulrik  Brendels  empor, 
der  in  den  Trümmerhaufen  seiner  Ideale  starrt:  in  ihnen 
spiegelt  sich  das  feinfühlig  tastende  Bemühen,  die  grenzen- 
lose Güte  des  Doktors  Wangel.  In  diesen  Augen  irr- 
lichtert  die  nervöse  Schwäche  eines  Johannes  Vockerat  und 
blinkt  die  lächelnd  überlegene  Ironie  eines  Hofmanns. 
Eines  aber  bleibt  gleichsam  als  Thema  all  dieser  meister- 
lich gespielten  Variationen  fühlbar:  das  selbstverständlich 
schlichte  Aristokratentum  eines  Menschen  von  feiner  alter 
Kultur,  der  den  Pöbel  haßt  und  die  Menschen  liebt. 

Das  einfache  Negativ  solch  selbstverständlichen,  selbst- 
sicheren Aristokratentums  ist  die  große  komische  Leistung, 
die  diesem  ernstesten  aller  Schauspieler  gelang.  Sauers 
Amtsvorsteher  Wehrhahn  im  „Biberpelz"  ist  nur  des- 
halb so  erschütternd  komisch,  weil  er  in  ruhiger  Natur- 
treue mit  einem  tötlichen  Ernst  gespielt  wird,  der  erst 
durch     den     stechend     grellen    Kontrast,     in    dem    die 
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intellektuelle  Kraft  zur  Selbstgewißheit  dieses  Edeln  steht, 
so  lächerlich  wirkt.  An  der  Grenze  des  Tragischen  steht 
dieser  Amtsvorsteher  in  seiner  fürchterlichen  Selbst- 
täuschung stets.  Und  diese  Grenze  überschreitet  der 
Künstler,  zum  höchsten  Gipfel  seines  Schaffens  gelangend, 
in  Ibsens  Tragikomödie  von  der  „Wildente"  als  Gregers 
Werle.  Diese  Gestalt  wird  nach  Oscar  Sauer  nicht 
mehr  neu  ausgeprägt  werden  können;  er  hat  sie  zu  Ende 
gespielt  wie  wohl  selten  ein  Schauspieler  eine  Poeten- 
schöpfung. Sein  bloßes  wortloses  Auftreten  entsiegelt 
den  Sinn  des  Stücks:  dies  kahle,  faltig  eckige  Gesicht, 
aus  dessen  trostloser  Häßlichkeit  große  graue  Augen 
scheu  wie  verirrte  Vögel  umblicken,  die  tappenden  Be- 
wegungen dieses  Mannes,  der  zwei  linke  Hände  zu  haben 
scheint,  das  alles  schreit  uns  zu  von  dem  Unheil,  zu 
dem  dieser  lebensfremde  Tor,  dieser  starrsinnige  Träumer 
sich  und  andern  geboren  ist.  Und  wenn  er  den  Mund 
auftut,  und  die  Worte  widerwillig  zögernd  herausfallen, 
als  stehle  sich  mit  jedem  ein  Stück  höhnisch  gehegten 
Grames  fort:  —  „wenn  man  das  Pech  hat.  Gregers  zu 
heißen,  Gregers  und  noch  Werle  dazu,  hast  Du  schon  so 
etwas  Häßliches  gehört?"  —  den  Klang  dieser  Worte 
werde  ich  nicht  vergessen,  und  immer  werde  ich  den 
Schauer  fühlen,  mit  dem  mich  dieser  verblutende  Ton 
durchrieselte  —  eine  Welt  voll  zerbrochener  Güte,  zer- 
tretener Hoffnung,  voll  Gram,  Ekel  und  Verzweiflung 
dehnte  sich  zwischen  diesen  Lauten. 

Hier  hat  Oscar  Sauer  sein  Höchstes  gegeben.  Der 
Adelsmensch,  dessen  Ritterlichkeit  in  dieser  neuen  Welt 
Don  Quixoterie   und   fast   ein  Verbrechen    geworden  ist, 
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der  ein  Narr  seiner  Sehnsucht,  ein  Opfer  seines  Glaubens 
geworden  ist,  er  hat  in  Ibsen-Sauers  „Gregers  Werle" 
seine  größte  dichterische  und  schauspielerische  Repräsen^ 
tation  gefunden.  Mit  seinem  reichen  Können  mag  dem 
Schauspieler  Sauer  noch  die  oder  die  andersartige  Gestalt 
gelingen;  das  tiefste  Wesen  seiner  großen  Menschlichkeit 
und  damit  das  wahrhaft  Eigene  und  Große  seiner  Kunst 
enthüllte  diese  eine  Rolle  in  nicht  zu  überbietender  Voll- 
ständigkeit. 

Nur  noch  einmal  faßte  ein  günstiger  Zufall  alles 
das,  durch  dessen  Ausdruck  uns  Sauers  Kunst  so  wert 
und  bedeutsam  ist,  mit  fast  aufdringlicher  Epigrammatik, 
in  eine  Gestalt  zusammen.  In  einem  großentworfenen, 
kleinvollendeten  Schwank  Maeterlincks  hatte  Oscar  Sauer 
einen  verhöhnten  Heiligen  zu  spielen.  Wer  gesehen  hat, 
wie  dieser  „heilige  Antonius"  stumm  und  regungslos  da- 
stand und  nur  mit  dem  Blick  der  großen  trauriggütigen, 
göttlichlächelnden  Augen  den  vorlauten  Spott  zudring- 
licher Schwätzer  bändigte,  der  hat  etwas  Großes  erlebt. 
Aber  eigentlich  nichts  Neues,  denn  Oscar  Sauer  stellt  im 
Grunde  immer  einen  verhöhnten  Heiligen  dar. 
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EMANUEL  REICHER. 

Emanuel  Reichers  Persönlichkeit  verlangt  wohl  eigent- 
lich heute  schon  eine  historische  Würdigung. 
^Nennen  ihn  doch  die  Theatergeschichten  mit  gutem 
Grund  den  Bahnbrecher  des  „Naturalismus"  in  der 
Schauspielkunst,  den  Schöpfer  des  „Berliner  Stils".  Und 
Reicher  ist  jener  Bewegung,  in  der  sich  vor  zwei  Jahr- 
zehnten die  deutsche  Schauspielkunst  verjüngte,  nicht 
nur  ein  Träger  durch  die  Tat,  sondern  auch  ein  be- 
wußter Vorkämpfer  durchs  Wort  gewesen.  Naturen  wie 
Rudolf  Rittner  und  Else  Lehmann  hatten  und  haben 
keinen  andern  Wunsch,  als  ihrer  innersten  Art  gemäß 
sich  künstlerisch  zu  entfalten  —  als  bewußte  Träger 
eines  ästhetischen  Prinzips  sind  sie  nicht  gut  vorstellbar. 
Reicher  aber  hat  durchaus  ein  erzieherisches  Temperament, 
eine  aufklärerische  Tendenz  gehabt,  er  ist  propagandistisch 
für  seine  Auffassung  von  Schauspielkunst  eingetreten, 
wollte  Beispiel  geben  und  Jünger  schaffen;  und  deshalb 
noch  mehr  als  durch  seine  zeitliche  Priorität  erscheint 
er  als  der  eigentliche  Träger  der  norddeutsch-veristischen 
Bewegung  in  der  Schauspielkunst.  Die  Ideen,  die  ihn 
damals  leiteten,  gibt  am  klarsten  eine  Briefstelle 
Heichers  aus  jener  Kampfzeit,  die  Hermann  Bahr  einmal 
veröffentlicht  hat: 
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„Wir  wollen  keine  Kunstgesetze:  wir  wollen  freie 
Entfaltung  der  Individualität.  Wir  wollen  nicht  mehr 
so  spielen  müssen,  weil  der  große  N.  einmal  so  gespielt 
hat:  wir  wollen  jeder  für  sich  auf  seine  eigene  Weise 
unsre  Blicke  in  die  Natur  tun  und  das  für  uns  aus 
ihr  herausholen,  was  sich  unsern  Blicken  enthüllt. 
Wir  wollen  nicht  mehr  effektvolle  Szenen  spielen, 
sondern  ganze  Charaktere.  Wir  wollen  nicht  ewig  die 
alte  Jamben- Tretmühle  treten  oder  in  wohlstilisiertem 
sogenanntem  Konversationston  interessant  schwärmen 
oder  witzeln  .  .  .  Nein,  wir  wollen,  ob  der  Dichter 
uns  in  den  Palast  oder  in  die  Hütte  oder  auf  die 
Straße  setzt,  ob  er  uns  in  dichterischer  Sprache  der 
Verse  oder  in  der  plattesten  Prosa  der  Schenke  reden 
läßt,  nichts  andres  sein  als  Menschen,  welche  durch 
den  einfachen  Naturlaut  der  menschlichen  Sprache 
aus  ihrem  Innern  heraus  die  Empfindung  der  darzu- 
stellenden Personen  übermitteln,  ganz  unbekümmert 
darum,  ob  das  Organ  schön  und  klingend,  ob  die  Ge- 
bärde graziös,  ob  dies  oder  das  in  dies  oder  das  Fach 
hineinpaßt,  sondern  ob  es  sich  mit  der  Einfachheit 
der  Natur  verträgt,  und  ob  es  dem  Beschauer  das 
Bild  eines  ganzen  Menschen  zeigt !" 

Gewiß,   der  Mann,  der  so  schrieb,  hat  ein  Anrecht, 
vom  Chronisten    der  Vater    des    modernen  Naturalismus 

genannt  zu   werden aber,    wie  Shakespeare  sagt: 

„Ist  das  nun  irgend  etwas?"  Wäre  der  Mann  ein 
Künstler  zu  nennen,  dessen  erster  und  einziger  Ruhm  es 
wäre,  ein  ästhetisches  Prinzip  verfochten  zu  haben?  Sind 
das  je  wahrhaft  große  Dichter  gewesen,  die  dem  lebendigen 
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Gefühl  absterben  konnten  und  nur  noch  in  der  Literar- 
historie  ihren  Platz  haben?  Und  könnte  ein  Schauspieler 
(in  dessen  Kunst  alle  Wirkung  ja  ans  körperliche  Sein 
gebunden  ist)  je  ein  Großer  gewesen  sein,  wenn  er  noch 
lebt  und  spielt  —  und  doch  nur  „historisch"  zu  würdigen 
wäre?  Sicherlich  nicht!  Denn  alle  Schulen  und  Theorien- 
bildung bei  Künstlern  ist  dogmatische  Uebertreibung, 
verblendete  Einseitigkeit,  ist  Irrtum  —  der  dann,  aber 
nur  dann  Bedeutung,  Macht  und  sogar  hohes  Verdienst 
enthalten  kann,  wenn  er  der  Bewußtseinsüberbau  für 
einen  starken  Schaifenswillen,  Werkzeug  und  Waffe  für 
eine  große  Persönlichkeit  war!  Dann  aber  überlebte  die 
Persönlichkeit  und  ihre  schöpferische  Wirkung  sicher 
die  „Richtung"  und  die  Theorie  im  Gefühl  der  Menschen. 
So  ists  hier  auch.  Was  ist  denn  von  der  naturalisti- 
schen Bewegung  (auch  in  der  Schauspielkunst)  übrig 
geblieben,  als  daß  sie  uns  ein  paar  starke  Persönlich- 
keiten durchgesetzt  hat!  Und  was  war  diese  ganze 
Lehre  andres,  als  eine  seltsame  Verquickung  von  Selbst- 
verständlichem und  Falschem,  die  sich  der  Instinkt 
einiger  Künstler  als  „neue  Wahrheit"  zur  Stärkung 
ihres  Sicherheitsgefühls  erschuf!  In  dem  Protest  der 
Naturalisten  lag  etwas  sehr  Richtiges,  höchst  Selbst- 
verständliches: der  Protest  ursprünglicher,  echter,  aus 
eigenem  Leben  schöpfender  Künstler  gegen  das  herrschende 
Epigonentum,  gegen  Schauspieler,  die  nur  „so"  spielten, 
„weil  der  große  N.  einmal  so  gespielt  hatte".  Und  es 
lag  etwas  sehr  Falsches,  sehr  Subjektives  darin:  nämlich 
der  Glaube,  daß  die  vielleicht  pathetische  Art  des 
großen    N.,    selber    die  Natur    zu    stilisieren,    entwertet 
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werden  könne,  daß  der  Zug  gerade  ihres  Lebens  zu 
unterwürfiger  Einfachheit  gegen  die  Natur  ein  allen  ver- 
bindliches Kuiistgesetz  sei.  (Ganz  zu  schweigen  von 
der  rein  begrifflichen  Konfusion,  mit  der  hier  ein  Stil 
der  die  Natur  mehr  auf  intime  als  auf  monumentale 
Wirkungen  hin  behandeln  sollte,  —  „Naturalismus" 
im  Sinne  von  bloßer  Natur  -  Nachahmung,  also  ent- 
schiedener Nichtkunst  getauft  wurde.)  Immer  haben 
sich  die  Vorkämpfer  einer  neuen  Künstlergeneration 
gegen  die  Epigonen  der  vorher  herrschenden  Künstler  im 
Namen  eines  Prinzips  erhoben,  —  haben  sich  Naturalisten 
genannt,  wenn  sie  es  mit  Nachzüglern  eines  monumentalen 
Stils,  Idealisten  oder  Romantiker,  wenn  sie  es  mit  Epi- 
gonen einer  intimen  Kunst  zu  tun  hatten  —  und  immer 
waren  die  Programme  leer  und  bedeutungslos,  sobald 
sie  ihre  Schuldigkeit  getan,  den  Vormarsch  frischer  und 
echter  Kräfte  gedeckt  hatten.  Wie  stellt  sich  denn 
heute,  ein  halbes  Menschenalter  nach  der  naturalistischen 
Evolution,  der  Stand  unsrer  Schauspielkunst  dar?  Ein 
paar  prachtvoll  eigene  Künstler,  zum  Teil  von  besonderer 
Eignung  für  Widerspiegelung  des  kleinen,  gedrückten, 
unbeherrschten  Lebens,  sind  zur  Entfaltung  gelangt; 
aber  hat  der  „neue  Stil"  an  sich  noch  irgendwie  Wert 
und  Kraft?  Sind  die  Epigonen  des  Naturalismus,  die 
jungen  Leute,  die  sich  bei  saloppen  Manieren  und 
hebungslosem  Gemurmel  als  kleine  Reichers  und  Rittners 
spüren,  vielleicht  weniger  unleidlich  als  die  gespreizten 
und  brüllenden  Nachahmer  der  Hendrichs  oder  Barnay 
vor  1890?  Sind  uns  eigene  und  starke  Künstler,  die 
neben   den  Naturalisten   in   ganz   andrer  Art  erwuchsen, 
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ein  Kainz,  eine  Eysoldt,  etwa  weniger  wert  geworden? 
Ja,  ist  uns,  die  wir  im  Siege  der  Naturalisten  auf- 
wuchsen, auch  nur  ein  einziger  der  ältesten  Schule  ent- 
wertet worden,  der  wirklich  ein  Künstler  war,  aus 
Eigenem,  Innersten  etwas  zu  geben  hatte?  Vielleicht 
haben  wir,  durch  den  Naturalismus  ermuntert,  Possart 
oder  Nesper  noch  schneller  ablehnen  gelernt;  aber 
Sonnenthal  und  Lewinsky  sind  uns  stets  in  Ehren  ge- 
blieben! Ja,  selbst  ein  so  prononzierter  Nichtnaturalist 
wie  der  verstorbene  Maximilian  Ludwig  vom  Schauspiel- 
haus in  Berlin  hat  mich  mit  seinem  rein  deklamatorischen 
Ton,  seinen  bloß  dekorativen  Gesten  fast  stets  zu  er- 
schüttern gewußt,  weil  eine  echte  Leidenschaft,  eine 
wirklich  seelische  Kraft  aus  seinem  Pathos  sprach. 
Gewiß  habe  ich  in  etwas  heiterer  Erinnerung,  wie  er 
in  einem  Börsenstück  einmal  als  bedrohter  Aktionär  den 
Fall  der  Aktien  melden  mußte  um  „zzwanzig 
Prrrozenttü"  —  bebend,  im  Ton  des  Grafen  Dunois 
und  mit  ruckartig  beschwörender  Geste.  Aber  beweist 
solche  Entgleisung  mehr,  als  etwa  Kittners  völliges  Ver- 
sagen in  einem  Renaissance- Versstück :  nämlich  daß  den 
meisten  Schauspielernaturen  literarische  Grenzen  für 
wirksame  Entfaltung  gezogen  sind?  Und  hindert  es,  daß 
ich  den  stummen  Daniel  und  den  König  Etzel  dieses 
Ludwig  in  unauslöschlich  großer  Erinnerung  habe?! 
Nein,  der  Naturalismus  an  sich  ist  uns  nichts  geworden, 
vielmehr  ist  er  in  einem  hohen  Grade  in  Verdacht  ge- 
kommen, eine  reine  relative  Existenz  zu  führen:  nämlich 
die  Art  von  Pathos  zu  bedeuten,  die  der  jeweils  Aus- 
schlag gebenden  Generation  am  vertrautesten,  am  natur- 
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gemäßesten  ist!  Ich  wenigstens  muß  mich  oft  mit  nach- 
denklichem Vergnügen  entsinnen,  daß  mir  mein  Vater 
erzählte:  Barnay  (Ludwig  Barnay!)  habe  seiner  Zeit  als 
Teil  stürmisches  Aufsehen  durch  die  revolutionär  un- 
pathetische, naturalistische  (!)  Art  seines  Spiels  erregt-. 
Und  ich  finde  mich  andererseits  immer  häufiger  dabei, 
wie  ich  aus  der  Art  der  um  1890  ,modernsten'  Schau- 
spieler, der  Natürlichkeitskoryphäen  Bertens,  Reicher  das 
,Pathos',  die  durchaus  überwirkliche  Steigerung  des  Aus- 
drucks durch  einen  ethischen  Lehrwillen  heraushöre.  Ob 
den  noch  später  Geborenen  Reichers  Redekunst  vielleicht 
einmal  so  festlich  irreal  im  Ohr  klingt,  wie  uns  schon 
Barnayscher  Vortrag?  Gerade  bei  Emanuel  Reicher 
überraschte  mich  mehr  als  einmal  die  Empfindung,  wie 
verwandt  er  im  Ausdruck  seiner  innersten  sehr  gewich- 
tigen, sehr  nachdrücklich  und  gefühlvoll  akzentuierenden 
Art  im  Grund  dem  Pathos  jenes  Maximilian  Ludwig 
steht  —  bis  zum  Verschwinden  all  der  technischen 
Unterschiede.  Nein,  der  ,naturalistische  Stil'  ist  heute 
nichts  Lebendiges  mehr,  und  Reicher  wäre  unserm  Gefühl 
nichts,  wenn  er  nichts  wäre  als  der  theatergeschichtlich 
beglaubigte  und.  sicherlich  verdienstvolle  Schöpfer  dieses 
Stils. 

Aber  wir  müssen  uns  zu  Reicher  wenden,  weil  noch 
heute  aus  seiner  Kunst  ein  echtes  und  interessantes  Stück 
Menschentum  zu  uns  spricht,  ein  Menschentum,  das  in 
seiner  Kraft  und  Begrenzung  zu  erkennen  recht  lohnend 
ist.  Und  da  wird  es  freilich  zu  einem  interessanten 
Symptom,  daß  Reicher  der  Begründer  und  Lehrer  des 
Naturalismus  ist.     Denn  es  charakterisiert  diese  Persön- 
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lichkeit,  daß  sie  aus  echtem  Innern  Bedürfnis  und  zeit- 
genössischen ästhetischen  Irrtümern  eine  Lehre  wob  und 
mit  gläubigem  Eifer  verfocht:  so  unnaiv  bewußt  zur 
Natur  und  so  kindlich  vertrauend  zur  Idee  zu  stehen, 
das  charakterisiert  ihn,  Reicher  —  den  Juden !  Was  die 
Schranken  der  Rassen  auflöst  und  ins  allgemein  Mensch- 
liche führt,  ist  der  Geist,  der  Intellekt.  In  dem  Grade, 
in  dem  die  Künste  sinnlicher  werden,  werden  die  Rassen- 
merkmale an  ihren  Produkten  stärker;  und  in  der  Schau- 
spielkunst haben  wir  die  ganz  physisch  gebundene  Kunst, 
die  Urkunst,  die  Schöpfer  und  Geschöpf  noch  nicht  ge- 
trennt und  den  Körper  des  Künstlers  als  Kunstmaterial 
ergriffen  hat.  Da  dominiert  das  Rassenmerkmal.  Es  ist 
kaum  ein  Schritt  vorwärts  zu  kommen,  ohne  es  heran- 
zuziehen, ohne  den  halbslavischen  Schlesier  bei  Rittner, 
den  seltenreinen  Germanen  bei  Kayßler,  den  Italiener 
bei  Moissi  zu  betonen.  Die  jüdische  Rasse  freilich  wirkt 
nicht  in  all  den  zahlreichen  Fällen,  wo  ihr  Blut  in  den 
Adern  der  Schauspielkünstler  rollt,  gleich  stark;  in  vielen 
Fällen  gibt  sie  den  der  Wirtsnation  stark  angepaßten 
Darstellern  nur  ein  letztes,  zuweilen  nur  Kundigsten  fühl- 
bares Aroma.  Im  Falle  Reicher  aber  haben  wir  den 
jüdischen  Schauspieler,  dünkt  mich,  geradezu  in  Rein- 
kultur, und  vielleicht  eben  deshalb  eine  stärkere,  eigen- 
artigere, ja  im  gewissen  Sinn  vornehmere  Erscheinung 
als  in  vielen  Fällen,  wo  der  jüdische  Geist  mehr  unter- 
irdisch glimmt,  in  einer  dicht  angesetzten  germanischen 
Schale.  (Ich  denke  an  immerhin  belangvolle  Künstler,  wie 
Ludwig  es  war,  wie  Max  Pohl  es  ist.)  Reicher  stammt 
aus  Galizien,  wo  es  am  tiefsten  ist,  aus  Bochnia,  unweit 
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Krakaus.  Dort  sitzen  die  Juden  noch  in  geschlossener 
Masse,  integer;  von  keiner  bedeutenden  Kultur  zur  Assi- 
milation verführt,  sitzen  sie  dort,  eine  Kernschar  ihrer 
Easse,  fest  —  und  sind  doch  nicht  ansässig,  nicht  daheim. 
Sie  wurzeln  nicht:  wie  hingeschüttete  Garben  liegen  sie 
auf  dieser  Erde,  bereit,  davon  zu  fliegen,  wenn  der 
Windhauch  einer  Gelegenheit  sie  anweht,  gar  der  Sturm 
einer  Leidenschaft  sie  ergreift.  Generation  um  Generation 
werfen  diese  Ruhelosen  viele  der  besten  Erben  ihrer  in 
jahrhundertelangem  Talmudstudium  erzeugten  höchst 
raffinierten,  höchst  einseitigen  Geisteskultur  aus  auf  die 
abendländischen  Völker  ringsum;  und  immer  wieder  be- 
wältigt die  altererbte  Gehirnkraft  dieser  Menschen  in 
staunenerregender  Weise  den  neuen  Stoff,  und  nach 
kurzem  bewegen  sie  sich  sicher  (nur  ein  wenig  zu  ,sicher' 
vielleicht,  um  für  Einheimische  zu  gelten)  auf  der  west- 
lichen Erde  —  diese  Kulturautodidakten.  Zuweilen  aber 
geschieht  es,  daß  die  ruhelose  Sucherleidenschaft,  der 
Einführungs-,  Anpassungs-,  Verwandlungstrieb  dieser 
Menschen  sich  nicht  rein  spirituellen  Kräften  verbindet, 
sondern  sich  einer  stärkern  Physis,  einer  wildern  Sinn- 
lichkeit gesellt:  dann  ensteht  ein  Künstler,  ein  Schau- 
spieler. 

Emanuel  Reicher  wurde  Schauspieler,  „obgleich  er 
damals  die  deutsche  Sprache  noch  nicht  völlig  beherrschte". 
Aber  sie  lernen  alles,  diese  Galizier.  Reicher  ist  heute 
zweifellos  einer  der  besten,  klarsten  und  im  mehr  ober- 
flächlichen Sinne  auch  dialektfreisten  Sprecher  der 
deutschen  Bühne.  Im  tiefen  Kern  seiner  Stimme  singt 
freilich  auch  heute  noch  das  hebräische  Blut  den  ruhe- 
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los  wiegenden  Rhythmus  jüdischen  Leidens  und  Sehnens. 
Emanuel  Reicher  wurde  deutscher  Schauspieler  und 
durchwanderte  jahrelang  alle  Österreich -ungarischen 
Dörfer;  das  Los  des  Bühnenahasvers,  die  Schmiere, 
kostete  er  bis  zum  Grund.  Er  faßte  dann  auf  bessern 
reichsdeutschen  Provinzbühnen  Fuß,  und  1887  kam  er 
nach  Berlin  und  entschied  am  Residenztheater  seinen 
Sieg  als  Jago  (neben  Rossis  Othello).  Seither  ist  er  in 
Berlin  geblieben  —  vielleicht  weil  diese  nahezu  abstrakte 
, Großstadt',  dieser  wogende  Arbeitsplatz  zahlloser  un- 
gewurzelter  Existenzen  seinem  fiebrigen  und  höchst 
intellektualisierten  Temperament  der  beste  Boden  war. 
Aber  seßhaft  ist  Reicher  nicht  geworden;  er  hat  in  den 
noch  nicht  zwei  Jahrzehnten  seines  berliner  Aufenthalts 
—  vom  Residenztheater  an  das  Schauspielhaus  und  wieder 
zurück,  vom  Lessingtheater  über  das  Deutsche,  Kleine 
und  Neue  Theater  zum  Lessingtheater  zurück  —  nicht 
weniger  als  siebenmal  Direktion  und  Ensemble  gewechselt. 
Und  seine  geistige  Rastlosigkeit  hat  sich  im  Schauspielern 
niemals  erschöpft.  Er  hat  (übrigens  in  seiner  gefühl- 
vollen und  ganz  leicht  dozierenden  Art  ausgezeichnet) 
rezitiert.  Er  hat  sich  um  die  Kaste  der  Mimen  sozial 
gemüht,  Bühnenklubs  und  Theaterschulen  gegründet.  Er 
hat  sich  aber  überdies  in  jede  menschenbeglückerische 
Bewegung  gemischt,  hat  bei  rationalistischen  Weltver- 
besserungen jeder  Art  mitgetan.  Er  hing  dem  edlen 
Dilettantismus  eines  Egidy  begeistert  an  und  tat  bei  der 
Neuen  Gemeinschaft  mit.  Er  war  allezeit  für  irgend 
eine  neue  popularphilosophische,  humanitäre,  hygienische 
Lehre  entflammt  und  hat  noch  neuerdings  sich  für  den 
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ärgerlichen  Unfug  der  neuen  Weltsprache  eingesetzt  und 
Goethes  ,Iphigenie'  (Gott  sei's  geklagt!)  auf  Esperanto 
aufgeführt.  Und  all  das  geschah  mit  jener  reinen  Ver- 
nachlässigung des  Tatsächlichen,  mit  jenem  intellektuellen 
Fanatismus,  jenem  naturblinden  Dogmatismus,  der  überall 
den  galizi sehen  Kulturautodidakten  kennzeichnet  und  neben 
allem  Beschränkten  und  selbst  Gefährlichen  soviel  geistige 
Kraft  und  so  tief  echte  Hingabe  offenbart,  daß  noch  die 
törichtesten  Handlungen  dieses  Menschen  mehr  Erstaunen 
als  Verdruß,  mehr  Rührung  als  Gelächter  wecken.  Und 
ein  Geist  so  ohne  alle  festen  Naturwurzeln,  ein  so  durch 
und  durch  spiritualisiertes  Temperament  mußte  das 
Dogma  vom  Naturalismus  in  die  Schauspielkunst  ein- 
führen. Das  ist  eine  höchst  bedeutsame  Ergötzlichkeit! 
Es  sind  niemals  die  großen,  bodenständigen  Naturen, 
die  starken  Kinder  der  Erde,  die  den  Naturalismus  zur 
Tendenz  erheben.  Kein  Matkowsky  hätte  es  getan  und 
selbst  ein  Rittner  nicht.  Entwurzelte  Träger  einer 
übermächtigen  Gehirnkultur,  fanatisch  rationalistische 
Rousseaus  erheben  den  Schrei  nach  der  Natur  —  die 
nervöse  Sucht  eines  Heimatlosen,  nur  im  eigenen  Gehirn 
Behausten,  sein  leidenschaftliches  Verlangen  nach  wurzel- 
festem heimatlichen  Leben  erzeugt  naturalistische  Theorie. 
Eine  tiefe  rationalistische  Unkenntnis  des  wirklichen 
Naturwaltens  birgt  nämlich  jeder  solcher  Naturalismus. 
Man  sieht  nicht  ein,  daß  künstlerisch  fruchtbare  Natur 
nur  die  Natur  ist,  die  im  Künstler  selbst  steckt,  die  aus 
seinem  Blut,  seinen  Nerven  ins  Kunstwerk  hinüberströmt. 
Diese  geistvollen  Außenseiter  der  Natur  glauben,  daß  des 
außerhalb  befindlichen  Naturstoffs  Nachahmung  ein  Kunst- 
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werk  , natürlich'  und  bedeutend  machen  könne!  Und 
widerlegen,  soweit  sie  noch  irgend  wirkliche  Künstler 
sind,  doch  beständig  ihren  eigenen  Irrtum. 

Gewiß,  seine  nervöse  Spürsamkeit,  seine  intelligente 
^Yachsamkeit  hat  Reicher  zu  einem  ausgezeichneten  Be- 
obachter gemacht;  er  weiß  hundert  kleine  Aeußerungs- 
arten  menschlicher  Temperamente,  Gepflogenheiten  be- 
stimmter Klassen,  Ausbruchsarten  gewisser  häufiger 
Affekte.  Er  macht  das  alles  glänzend  nach  und  bringt 
äußerst  lebensecht  den  gutmütig  trottligen  Schankwirt 
und  Exkomödianten  Wermelskirch  (im  ,Fuhrmann 
Henschel')  auf  die  Beine  und  macht  doch  auch  als 
Rokokomarschall  (im  , Ewig-Männlichen')  eine  stattliche 
und  glaubwürdige  Figur.  Aber  mit  diesen  und  hundert 
ähnlichen  trefflichen  Leistungen  wäre  Emanuel  Reicher 
doch  blos  ein  verdienstlicher  Kunsthandwerker,  ein 
tüchtiger,  aber  ganz  ersetzbarer  Arbeitsmann  —  wenn 
es  nicht  eine  Fülle  von  Gestalten  gäbe,  bei  denen  all 
seine  nachahmende  Geschicklichkeit  gleichgültig  wird  und 
zurücktritt  gegenüber  dem  Durchbruch  seiner  eigenen 
Menschlichkeit,  gegenüber  der  innern  Natur,  die  doch  in 
seinem  ruhelosen  Blut,  in  seinem  intellektualisierten 
Sehnen,  Kämpfen  und  Leiden  steckt.  Erst  wenn  Emanuel 
Reicher  die  Natur  des  Juden  und  ihr  Verhängnis  in  den 
besondern  Mitteln  seines  Körpers  gestaltet,  dann  wird  er 
ein  großer  und  unvergleichlicher  Künstler. 

Sehr  viele  und  vielerlei  Gestalten  sind  es,  die  Reicher 
von  innen  heraus  beleben  kann,  denn  was  ihm  seine  Rasse 
als  Gegenwert  für  jene  verhängnisvolle  Gabe,  in  allen 
Kulturen    mit    zu    denken,    vor   allem  auf  den  Weg  der 
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Kunst  gibt,  ist  eine  in  , tausendjährigem  Schmerz'  er- 
worbene unbegrenzte  Fähigkeit  zum  Mit-Leiden.  Jene 
große  Kraft  des  Mitgefühls,  jene  tiefe  Weichheit  der 
Seele,  die  für  den  Juden  so  oft  und  auch  für  Reicher 
zuweilen  die  Gefahr  der  Weichlichkeit,  der  Sentimen- 
talität mitbringt,  sie  rüstet  diesen  Künstler  doch  mit 
seiner  besten  Kraft:  das  , düstre  Martyrlied'  seines 
Geschlechts  geht  gewaltig  über  Reichers  Lippen.  Alles 
Leiden  gewinnt  heiliges  Leben  in  seiner  Kunst.  Nicht 
nur  als  Shylock  ist  er  groß.  Nicht  blos,  wenn  er  den 
alten  betenden  Juden  spielt  (in  einem  russischen  Schund- 
stück), der  im  Progrom  sein  Alles  verliert  wie  Hiob,  er- 
zittert jeder  Nerv,  jedes  Haar,  jeder  Ton  seines  Leibes 
in  einem  ganz  durchfühlten  Leid.  Nicht  nur,  wenn  er 
(in  einem  schon  gründlich  vergessenen  Stück  der 
Else  Rosmer  vor  ein  paar  Jahren)  einen  jüdischen 
Journalisten  mit  einer  schamvoll  versteckten  Künstlerseele 
spielt,  wird  er  unvergeßlich  durch  den  Unterton  heim- 
lichen Leides,  mit  dem  er  den  jüdischen  Witz  der  Gestalt 
durchtränkt,  und  durch  den  tier  wilden  Verzweiflungsschrei, 
der  aus  diesem  zarten,  zagen  Menschen  hervorbricht,  als 
man  mit  seiner  Schwester  sein  Höchstes  antastet  —  seine 
Familie,  das  letzte  Stückchen  Welt,  das  dem  noch  so 
resignierten  jüdischen  Skeptiker  heilig  zu  bleiben  pflegt. 
Es  brauchen  nicht  Juden  sein,  die  Menschen,  deren  Seele 
Reicher  durch  die  grenzenlose  Kraft  seines  jüdischen 
Mitleidens  vor  uns  leben  macht.  Nur  Brüder  im  Leid 
brauchen  es  zu  sein.  Der  alte  Korbflechter  Ansorge,  in 
dessen  geduldig  sanfter  Seele  die  Not  schließlich  wahn- 
sinnfarbene  Empörerschreie  weckt,  ersteht  mit  unheimlich 
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langen,  zitternden  Gebärden,  traumhaft  schwankendem, 
kindlich  visionärem  Ton  —  ein  Gebilde  von  Zolas  Art: 
symbolischer  Naturalismus,  ganz  unhauptmännisch  über- 
lebensgroß. —  Die  Not  bricht  jedesmal  die  kältende  Eisen- 
kruste blos  könnerischer  Vielgewandtheit  in  Reichers 
Gestaltungen.  Er  war  durchaus  nicht  gut,  als  er  in 
Schnitzlers  ,  Einsamem  Weg'  einen  leidenschaftlichen 
Egoisten,  einen  gegen  jedes  Leid  andrer  verhärteten 
Genießer  spielen  sollte.  Sein  Julian  Fichtner  war  ledig- 
lich sehr  geschicktes  Kunsthandwerk  und  wirkte  trotz  aller 
gerühmten  , Natürlichkeit'  der  Technik  pathetisch  im 
peinlichen  Sinne.  Aber  zum  Schluß,  da  das  Leben  sich 
an  diesem  Verhärteten  rächt  und  das  Leid  aus  seiner 
Einsamkeit  bricht:  da  klang  der  Ton  von  Reichers 
innerer  Natur  auf,  da  gab  es  ein  paar  ganz  lebende  tiefe 
Momente.  Und  Reicher  war  durchaus  nicht  gut  als  John 
Gabriel  Borkman.  Er  machte  mit  seinem  psychologisch 
raffinierten  Verstand  alles  Nachahmbare  im  Gebahren 
dieses  großen  Menschen,  dessen  Gesten  im  engen  Kerker- 
raum als  größenwahnsinnig  erscheinen,  vortrefflich  nach 
—  und  ließ  kalt,  schien  naturlos,  weil  der  eherne  Ton 
eines  wirklich  zu  Macht  und  Herrlichkeit  Berufenen 
nicht  in  seiner  Stimme,  die  Gebärde  eines  Napoleon  nicht 
in  seiner  Natur  ist.  Aber  ein  Moment  kam,  wo  dieser 
Borkman  unter  der  Wucht  des  auf  ihn  gerichteten  Hasses 
zusammenzubrechen  droht,  wo  er  wie  ein  Ertrinkender 
aufschreit:  „Jawohl,  wenn  die  ganze  Welt  mir  im  Chorus 
entgegenkläfft,  daß  ich  ein  Mensch  sei,  der  sich  nicht 
rehabilitieren  könne,  so  muß  ich  es  wohl  zeitweilig  selbst 
glauben!"    In  diesem  Moment  war  Reicher  groß:  in  seinen 
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Augen  war  ein  flackerndes  Licht  des  Wahnsinns,  in  seiner 
Stimme  eine  zerreißende,  sich  überschlagende  Angst. 
Dieser  tiefste  erniederndste  Leidensmoment  des  stolzen 
Borkman  war  der  höchste  der  Reicherschen  Kunst,  dieser 
Augenblick  allein  bleibt  aus  diesem  ganzen  Reicherschen 
Borkman  lebendig,  unzerstörbar  in  mir.  —  Lebendig  und 
unzerstörbar  aber  bleiben  in  toto  alle  Gestallen,  die 
Reicher  auf  den  Grundton  des  Leidens  stimmen  kann. 
Hier  liegt  nun  sein  Bestes,  die  Schönheit  seiner  Huma- 
nität, die  edelste  Kraft  seines  Mitfühlens:  wie  er  Menschen 
als  Leidende  zu  fassen  und  zu  fühlen  weiß,  wie  er  uns 
zu  tiefem  Mitgefühl  zwingt  auch  dort  noch,  wo  andre 
nur  Spott  und  Verachtung  zu  wecken  wissen.  Seine 
Kunst  gibt  das  Komödiantisch- Verlogene  eines  abgedienten 
Schauspielers  im  , Nachtasyl',  aber  sie  zeigt  deutlicher 
fast  noch  als  die  Maske  das  Schmerzensgesicht  hinter 
ihr.  Er  spielt  den  dicken,  dummen,  apoplektischen 
Kleinbürger  Boubouroche  so,  daß  wir  die  leidende,  miß- 
handelte Kreatur  in  jedem  Augenblick  empfinden,  wenn 
wir  auch  über  seine  dumme  Spießbürgermanier  lachen. 
Selbst  den  feigen,  lüsternen  Tyrannen  Herodes  bringt  er 
uns  menschlich  nah,  weil  er  in  aller  Gier  und  Gemeinheit 
doch  die  hülflose  Angst  dieses  Geschöpfes  betont,  das 
ewig  in  einer  Situation  erzittert,  der  es  nie  gewachsen 
ist.  Viel  Erziehung  zur  Menschlichkeit,  zum  Mitleiden 
ist  in  Reichers  Kunst.  Am  eigenartigsten  und  stärksten 
aber  kann  sie  sich  dort  entfalten,  wo  es  nicht  dumpf 
instinktive  Wesen,  wo  es  Gehirnmenschen  sind,  die  leiden, 
wo  (das  ständige  Schicksal  des  Juden)  ein  selbstherrlich 
vermessener    Intellekt    dem    Ansturm    des  Tatsächlichen, 
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Irdischen,  der  Natur  unterliegt.  Die  naiv-dogmatischen 
Theologen  (in  den  ,Gespenstern',  in  , Candida'),  deren 
tragikomische  Hülflosigkeit  Reicher  wundervoll  trifft, 
bilden  den  Uebergang.  Dann  folgen  die  Kämpfenden: 
Strindbergs  Männer,  die  in  Wut  und  Qual  dem  Dämon 
des  Geschlechts  widerstreben,  Wedekinds  Doktor  Schön, 
wie  er,  die  Pistole  in  der  Hand,  die  Treppe  herab- 
schreitet, den  umschnürenden  Erdgeist  zu  erschießen  — 
und  von  ihm  erschossen  wird.  Dies  sind  seine  größten 
Leistungen.  Sein  salbungsvoll  breites  Organ  gewinnt 
dann  eine  pastorale,  besser  rabbinische  Gewalt  ohne- 
gleichen; während  sein  Gesicht  weiß  wird,  seine  Augen 
wie  ausgehende  Feuer  flackern,  seine  Haare  zu  fliegen 
scheinen,  während  seine  Hände  mit  breiter  nieder- 
schlagender Wucht  durch  den  Raum  fahren  (wirklich 
dämonisierte  Katheder  -  Gesten !)  predigt  seine  Stimme 
gleichsam  den  Feind  in  den  Boden  hinein  —  dröhnend, 
schrillend  wie  Gerichtsposaunen.  Der  Ethiker,  der 
Theologe,  der  Akademiker,  der  Gehirnmensch,  der  Jude 
hat  hier  in  seinem  Verzweiflungskampf  mit  der  Natur 
ein  wahrhaft  monumentales  Abbild  gefunden.  Und  daneben 
die  Tragenden,  die  Stillen.  Pfarrer  Rosmer  ist  freilich  von 
ei'cher  noch  nicht  endgültig  ausgeprägt.  Ein  germanischer 
Künstler  (von  Kayßlers  Art  etwa)  wird  ihn  in  härtern, 
stolzern  Linien  vielleicht  richtiger  zeichnen.  Aber  nichts 
kann  ihm  größere  Integrität,  tiefere  Sensibilität,  zartere 
Verletztheit  leihen,  als  die  scheuen  halben  Bewegungen 
des  ungeschickten  Gelehrten,  der  schamvoll  gepeinigte 
Ton  des  Edleren,  mit  dem  Reicher  diesen  Fremdling  in 
der  Welt  gestaltete.    Dies  ist  die  letzte  Stufe  des  Leides, 
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und  schon  nicht  mehr  Leid  zu  nennen  ist  jene  erden- 
fliehende, schmerz  abstreifende  Geistigkeit,  mit  der  Reichers 
Astrolog  ,zu  den  Sternen'  aufblickt;  der  naturüberwindende 
Spiritualist  —  der  siegreiche  Jude,  Spinoza. 

Einmal  vor  sehr  vielen  Jahren,  in  einem  Fuldaschen 
Märchenstück,  das  ich,  gottlob,  bis  auf  den  Namen  ver- 
gessen habe,  spielte  Reicher  einen  Zauberer,  ein  spukendes, 
körperloses  Wesen.  Es  war  der  echteste,  unheimlichste 
Geist,  den  ich  je  auf  einer  Bühne  sah,  in  dem  dumpfen 
Singen  seiner  Stimme,  den  schattenhaften,  flächenweiten 
Gebärden.  —  Ein  berufener  Darsteller  von  Gespenstern^ 
körperlos  spukenden  Gehirnwesen,  ein  fleischloser  Geist 
mit  einer  blutenden  Seele:  das  ist  in  Wahrheit  dieser 
.Naturalist'  Reicher.  Ein  vorzüglicher  Beobachter  und 
geschickter  Nachahmer  von  Lebensdetails  —  aber  doch 
nur  deshalb  mehr  als  ein  tüchtiger  Kunsthandwerker,  nur 
deshalb  ein  Schöpfer  eigener  und  bleibender  Werte,  weil 
er  viele  Gestalten  aus  seiner  innern  Natur  heraus  beseelen 
kann  mit  dem  Leben  und  Leiden  eines  Juden,  weil  er  ein 
Ethiker  ist,  ein  Lehrer  des  Mitleids. 
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RITTNER  UND  DIE  LEHMANN 

In  einem  mehr  als  zehnjährigen  Zusammenarbeiten  ist 
die  Kunst  Rudolf  Rittners  und  der  Else  Lehmann 
für  den  Zuschauer  so  eng  zusammengewachsen,  daß  eine 
gemeinschaftliche  Betrachtung  der  beiden  nahe  genug  zu 
liegen  scheint.  Ihre  Zusammenarbeit  war  es  in  erster 
Linie,  die  dem  Brahmschen  Ensemble  seine  Physiognomie 
und  seine  theatergeschichtliche  Bedeutung  gegeben  hat. 
Ihre  beiden  Gestalten  sind  es,  an  die  man  fast  gleich- 
zeitig denkt,  wenn  von  dem  naturalistischen  Schauspiel- 
stil  Berlins  die  Rede  ist.  Dies  alles  würde  indes  noch 
nicht  dazu  berechtigen,  einem  Künstler  sein  höchstes 
Recht :  auf  absolut  vergleichslose  Betrachtung  seiner  selbst- 
ständigen Eigenart,  durch  solche  Kombinierung  zu  ver- 
kümmern, wenn  nicht  Gründe  innerlicher  Art  dafür 
sprächen,  wenn  es  mir  nicht  schiene,  als  ob  der  tiefste 
Grundzug  seiner  und  ihrer  Kunst  an  dem  Gemeinsamen 
beider  Künstler,  und  die  feinsten  Besonderheiten  seiner 
und  ihrer  Natur  gerade  an  dem  Unterschiede  dieser 
beiden  Menschen  am  sichersten  zu  erkennen  wären. 

Rudolf  Rittner  und  Else  Lehmann  sind  das  schau- 
spielerische Aequivalent  des  jungdeutschen  Naturalismus, 
wie  er  um  1890  die  deutsche  Literatur  revolutionierte, 
nur  daß  die  literarische  Bewegung  selbst  in  ihrem  stärksten 
Vertreter,  in  Hauptmann,  vielleicht  keinen  Künstler  von 

74 


so  elementarer,  durchgreifender  Gewalt  gehabt  hat,  wie 
diese  beiden  Schauspieler.  So  ist  Ludwig  Devrient  viel- 
leicht der  giößte  Artist  der  deutschen  Romantik  gewesen. 
So  ist  Josef  Kainz  wohl  wie  der  früheste,  so  der  stärkste 
Vertreter  dessen,  was  man  heute  Neuromantik  nennt. 
Indessen  unser  sprachliches  Ausdrucksvermögen,  das  sich 
so  viel  mehr  zur  Beschreibung  literarischer  Phänomene 
eignet  als  zur  Darlegung  der  Körperkunst  des  Schau- 
spielers, läßt  uns  die  an  sich  vielleicht  als  stärker  em- 
pfundene schauspielerische  Leistung  doch  erst  durch  das 
Gleichnis  der  blutsverwandten  Dichtung  recht  begreifen. 
So  kann  man  mit  einigem  Sinn  behaupten,  daß  Rudolf 
Rittner  der  Schauspieler  Hauptmanns  ist.  Sein  äußerer 
Sieg,  sein  inneres  Wachstum  gingen  der  literarischen 
Bewegung  völlig  parallel,  und  ganz  denselben  Weg  ist 
mit  einem  geringen  zeitlichen  Vorsprung  Else  Lehmann 
gegangen.  Beide  haben  zunächst  eine  kurze  Zeit  voller 
Enttäuschungen  und  Mißerfolge.  Das  Neue  und  Eigene 
ihrer  Natur  wird  vorläufig  nur  als  krasse  Unmöglichkeit 
innerhalb  der  alten,  manierlich  glatten  Schauspielkunst 
empfunden,  wie  sie  im  besten  Einvernehmen  mit  dem 
leblosen  gekünstelten  Gesellschaftsstück  der  Deutsch- 
Franzosen  die  Bühne  beherrschte.  Sodann  erfolgen  noch 
innerhalb  des  alten  Repertoires  ihre  ersten  Siege,  weil  die 
unverstellte  Natur,  mit  der  sie  die  Schatten  der  Kon- 
versationsstücke belebten,  bei  Kritik  und  Publikum  bereits 
auf  gleichgestimmte  Seelen  traf.  Ihre  Stellung  in  der 
Theatergeschichte  und  das  ungehemmte  volle  Aufblühen 
ihrer  Kunst  wird  aber  erst  in  dem  Moment  gesichert, 
wo  die  Geister  ihres  Schlages    in  der  Literatur  mächtig 
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wurden,  wo  Else  Lehmann  in  „Vor  Sonnenaufgang", 
Rittner  in  den  „Webern"  triumphierte,  wo  die  erst  miß- 
achteten und  dann  bestaunten  Außenseiter  der  alten 
Kunst  die  eigentlichen  Stützen  des  jungdeutschen  Re- 
pertoires und  damit  Beispiel  und  Muster  des  natura- 
listischen Stils  der  Schauspielkunst  wurden.  Selten  lassen 
sich  zwei,  in  verschiedenen  Formen  mächtige  Künstler 
so  sehr  als  gleichen  Bluts  und  gleicher  Sendung  erkennen 
wie  Gerhart  Hauptmann  und  Rudolf  Rittner.  Aber  auch 
die  Kraft  der  Else  Lehmann  liegt  in  annähernd  der 
gleichen  Sphäre.  Der  im  Sinne  Hauptmanns  begriifene 
Ibsen  der  Gesellschaftsstücke,  die  kleinern  Mitstrebenden 
Hauptmanns  und  Hauptmann  selbst  sind  fast  ausschließlich 
die  Autoren  gewesen,  die  Else  Lehmann  und  Rudolf 
Rittner  den  Stoff  zu  ihren  größten  Werken  geliefert 
haben.  Das  Wesen  dieses  Dichters  und  seiner  Schauspiele 
ist  in  einem  tieferen  als  dem  schiefen  ästhetischen 
Sinne  der  „Naturalismus".  Was  sich  formal  als  sorg- 
lältige  Wirklichkeitstreue,  als  eng  gebundene  Erdennähe 
äußert,  das  ist  seinem  innern  Wesen  nach  ein  Lebens- 
stil, der  eine  haltlose  hingegebene  Liebe  zu  den 
Dingen,  ein  tiefes  Gebundensein  in  der  Welt,  ein 
demütiges  Versenken  in  eine  höhere  Macht  bedeutet. 
Die  Slaven,  die  nicht  im  Ueberwinden,  sondern  im  Er- 
tragen, nicht  in  der  freien  Beherrschung,  sondern  im 
demütigen  Dienst  des  Lebens  groß  sind,  sie  sind  die 
eigentlichen  Erfinder  und  Meister  des  naturalistischen 
Stils,  und  es  scheint  mir  noch  viel  zu  wenig  beachtet, 
daß  Gerhart  Hauptmann  ganz  und  gar  das  Leben  eines 
deutschen  Stammes  ausdrückt,  der  in  sehr  hohem  Grade 
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slavisches  Blut  in  sich  aulgeuommen  hat.  Rittner  ist 
ein  Landsmann  Hauptmanns;  die  in  Berlin  gebürtige 
Else  Lehmann  ist  ihrer  Abstammung  nach  eine  halbe 
Polin.  Und  nun  scheint  mir:  diese  beiden  Menschen 
treten  zwar  mit  ihrer  breiten,  üppig  blühenden  Bauern- 
kraft die  Erde,  mit  einer  Kraft,  die  wir  versucht  sind, 
germanisch  zu  nennen,  und  die  doch  nur  das  allgemein 
gesunde  Menschenteil  der  beiden  darstellt;  ihre  tief  ge- 
meinsame Eigenart  aber,  die  Basis  all  ihrer  künstlerischen 
Besonderheiten,  ward  die  slavische  Mischung  der  Kräfte 
in  ihrer  Natur.  Sie  haben  nicht  den  stolzen  Geistesflug 
oder  das  selige  Träumerlachen,  mit  denen  germanische 
Künstler  die  Wirklichkeit  überwinden,  nicht  den  Furor 
wilder  und  erlesener  Sinnlichkeiten,  mit  denen  der 
Romane  die  Natur  hinter  sich  zu  lassen  scheint.  Eine 
inbrünstige  Hingabe  an  das  Wirkliche,  eine  rührend 
treue  Liebe  zur  Natur,  zu  der  Natur,  wie  wir  sie  all- 
täglich als  strengen  Herrn  in  und  über  uns  fühlen  — 
solch  Dienen  und  Gehorchen  und  Ergebensein  macht  die 
Kunst  der  Else  Lehmann  und  Rudolf  Rittners  so  er- 
greifend und  so  stark  .  .  .  Und  in  diesem  Eng- 
angeschmiegtsein  an  die  Uebermacht  der  realen  Welt 
liegen  auch  die  Grenzen  der  beiden.  Unmächtig  ist  ihre 
Kunst,  wo  nicht  Dienst,  sondern  Beherrschung  der  Natur 
verlangt  wird,  wo  intellektuelle  oder  phantastische  Kräfte 
die  Wirklichkeit  stilisieren  sollen.  Else  Lehmann  zwar 
hat  sich  mit  weiblicher  Instinktsicherheit  bisher  kaum 
je  aus  jenem  Kreise  herausgewagt,  in  dem  sie  unbedingt 
Meisterin  ist.  Rittners  aktiveres  Temperament  hingegen 
hat  sich  zuweilen  an  Aufgaben  versucht,  deren  Mißlingen 

77 


für  die  Erkenntnis  seines  Wesens  höchst  aufschlußreich 
ist.  Wenn  z.  B.  für  alle  Hebbelfreunde  sein  „Meister 
Anton"  mit  der  gebeugten  Hobelbankhaltung  und  der 
stoßweis-hastenden  Sprache  eine  Unmöglichkeit  ist,  so 
liegt  es  gewiß  nicht  daran,  daß  dem  Schöpfer  des  Fuhr- 
mann Henschel  die  in  dieser  Gestalt  niedergelegten 
Gefühlswerte  verschlossen  sind;  aber  jene  trotzig  intellek- 
tuelle Macht,  mit  der  dieser  Handwerker  das  Leben 
meistert,  jene  philosophische  Bewußtheit,  die  ihm  die 
ganz  aufrechte,  echt  Hebbelsche  Haltung  gibt,  die  ihn 
bis  zum  letzten  Augenblick  als  den  harten  Herrn  und 
Gebieter  des  Wirklichen  erscheinen  läßt  —  sie  liegen 
Rittner  fern,  und  so  wird  ihm  eine  Hebbelsche  Kämpfer- 
gestalt zu  einem  dumpf  ringenden  Dostojewskischen 
Leidensmenschen.  Oder  wenn  Eittner  im  „Schleier  der 
Beatrice"  bei  der  Darstellung  des  problematischen  Poeten 
so  völlig  versagte,  so  lag  es  wieder  nicht  an  seiner  Un- 
fähigkeit, sich  in  Seelenzustände  dieser  Art  einzufühlen: 
er  hatte  nicht  lange  zuvor  das  Gegenteil  bewiesen  durch 
die  prachtvoll  ingrimmige  Art,  mit  der  er,  ernstes  Ver- 
stehen bezeugend,  die  ironische  Version  solcher  Dichter- 
gestalt den  nervösen  Artisten  in  Schnitzlers  „Literatur" 
verkörperte.  Was  ihn  in  jenem  Renaissance-Stück  lähmte 
und  verwirrte,  war  der  phantastische  Hochflug,  in  dem 
Handlung  und  Sprache  sich  vom  Wirklichen  abzulösen 
strebten.  Rittner  ist  ein  Bauernsproß,  und  als  der  Erde 
treuester  Sohn  nur  dort  mächtig,  wo  er  Wirkliches  mit 
beiden  Fäusten  anpacken  und  Menschenbilder,  deren 
Gang  und  Rede  ihm  natürlich  und  vertraut  scheint,  mit 
der  inbrünstigen  Leidenschaft  seiner  Bauernseele  beleben 
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kann.  Diese  Grundbedingung  des  Schaffens  scheint  mir 
Else  Lehmann  mit  ihrem  Partner  noch  völlig  gemein  zu 
haben.  Mit  dem  eigentlichen  Gestaltungswerk  aber  be- 
ginnen sich  zwischen  der  Kunst  Rittners  und  der  Kunst 
der  Lehmann  Unterschiede  zu  melden,  die  über  die  not- 
wendige Differenz  männlicher  und  weiblicher  Art  doch 
noch  hinausgehen. 

Else  Lehmann  ist  die  einfachere,  gesundere,  vielleicht 
auch  reichere  Natur:  man  kann  kaum  sagen,  was  für 
eine  Art  von  Weib  sie  darstellt,  denn  es  ist  stets,  als 
ob  sie  „das  Weib  an  sich"  gestaltet.  Wohl  sind  ihr  die 
besondern  psychischen  Raffinements  gewisser  Frauen- 
typen, die  sich  die  Gegenwart  geschaffen  hat,  unzugänglich. 
Wohl  vermag  ihr  göttlich  starkes  Plebejertum  ebenso- 
wenig elegisch  schlanke  Mädchenart  wie  die  überlegen 
sichere  Weise  der  Weltdame  zu  geben.  Aber  in  dem 
Kreise,  der  übrig  bleibt,  in  dem  das  Weib  dasteht  als 
Lebenskämpfer  in,  als  Geliebte,  als  Gattin  und  als  Mutter, 
da  schafft  ihre  Kunst  aus  solcher  tiefen  Empfindung,^ 
daß  Gebilde  von  mehr  als  wirklicher  Wahrheit  ent- 
stehen, Frauengestalten,  die  wie  große  Typen  weiblichen 
Menschentums  in  unserm  Gedächtnis  bleiben.  Was  in 
diesem  überreich  quellenden  Leben  mit  seinem  pflanzen- 
haft  glücklichen  Lächeln  und  seinem  tierwild  gellenden 
Schmerzschrei  als  das  spezifisch  Weibliche  erscheint,  das 
ist  die  tiefe  Mütterlichkeit,  die  sich  im  Zucken  dieser 
starken  Lippen,  im  Tasten  dieser  festen  Hände  nicht 
weniger  ausspricht,  als  in  der  schwellenden  Weichheit, 
der  sorgenvoll  zitternden  Schwere  ihrer  Stimme.  Es  ist 
immer   irgend    ein  Ausdruck    von  Muttergefühl,    der  die 
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größten  Momente  ihrer  Kunst  so  unvergeßlich  macht. 
Ob  sie  als  einfältig  gescheute  Gina  mit  derbgesundem 
Hausfraueninstinkt  sich  um  ihr  Glück  wehrt,  oder  als 
Mutter  Wolfen  mit  selig  sicherer  Spitzbüberei  für  das 
Ihre  sorgt;  ob  sie  als  Schnitzlersche  Schauspielerin  der 
Sehnsucht  nach  dem  ungeborenen  Kinde  einen  unsagbar 
erschütternden,  stillen  und  reinen  Ausdruck  leiht  oder 
durch  die  nie  verklingenden  Verzweiflungslaute  einer 
Mutter  uns  hindert,  ein  peinliches  Stück  von  Dreyer  so 
schnell  zu  vergessen,  wie  wir  wohl  möchten:  immer  ist 
«s  das  Licht  der  Mutterschaft,  das  die  derben  Erden- 
kinder ihrer  Kunst  mit  einer  Gloriole  von  hingebender 
Größe  umleuchtet. 

In  so  ungebrochenem  Licht  strahlt  Kudolf  Rittners 
Kunst  keineswegs.  Er  ist  viel  eher  eine  problematische 
^atur,  und  da  erst  der  Bruch  der  allen  gemeinsamen 
Instinkte  den  besonderen  „Charakter"  gibt,  so  ist  er  in 
seinen  Gestalten  doch  viel  individueller  als  die  Lehmann 
und  nicht  etwa  bloß  ein  grandioser  Verkörperer  des 
Typus  „Mann".  Ein  männlicherer  Schauspieler  als  er 
ist  zwar  nicht  leicht  zu  denken,  aber  durch  seine  feste 
bauernzähe,  gefühlstreue  Mannheit  geht  ein  Biß:  in 
seiner  viel  mehr  bewußten  Natur  ist  der  „Naturalismus"  zu 
einem  gefährlichen  Problem  geworden,  indem  er  als  ein- 
faches, folgsames  Geführtsein  vom  Leben  sich  gegen  die 
Kunst  überhaupt,  als  gegen  eine  willkürliche  Herrsch- 
gewalt über  das  Leben,  ein  fast  lästerliches  Spiel  wendet. 
Rittner  war  stets  ein  Schauspieler,  der  das  Komödiespielen 
im  Grunde  verachtete;  er  war  wie  sein  Wolfnarr,  der  Trutz- 
bauer, der,  zum  Gaukler  geworden,  mit  Neid  und  Scham 
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und  Sehnsuclit  auf  die  sichere,  ehrbare,  körnertragende 
Heimatscholle  zurückblickt.  Er  hat  zu  unser  aller  Leid 
bewiesen,  wie  Ernst  es  ihm  mit  dieser  Verachtung  der 
künstlichen  Kulturwelt  war,  er  ist  in  ganz  einziger 
Konsequenz  auf  dem  Höhepunkt  seiner  Kraft  und  seines 
Erfolges  umgekehrt,  fortgegangen  auf  seinen  schlesischen 
Bauernhof,  der  Erde  „ausgesetztes  Kind  das  heim  ver- 
langt !"  Diese  Wertung  der  Dinge  aber  war  stets  in 
ihm:  Deshalb  kam  ein  Zug  bitterer  höhnischer  Wildheit 
in  seine  Kunst,  die  halbbewußt  eine  naturalistische 
Propaganda,  eine  haß  volle  Bekämpfung  alles  bloß 
Scheinenden  betreibt.  „Das  Embryo  eines  modernen 
Stimmungsmenschen"  nennt  Halbe  seinen  „Hans",  mit 
dem  Rittner  den  größten  Erfolg  seiner  Jugendepoche  er- 
rang. Solch  Embryo  ist  in  der  schwerblütig  starken 
Bauernart  Rittners  wirklich  beschlossen,  denn  dieser  eine 
Riß  zwischen  Schein  und  Wirklichkeit  bildet  den  Keim, 
aus  dem  alle  Zerklüftungen  moderner  „problematischer 
Naturen"  sprießen  mögen.  Während  deshalb  das  heiter 
ruhende  Rund  von  Else  Lehmanns  Gesicht  dem  un- 
bewegten Spiegel  gleicht,  der  den  Inhalt  erst  von  der 
Stunde  empfängt,  der  vom  Bilde  des  Vorüberziehenden 
ein  sonnenhaft  helles  oder  fahlgrau  stürmendes  Gepräge 
aufnimmt,  steht  in  einer  Falte  von  Nase  zu  Mund  ein 
bitterer  Gram  in  Rudolf  Rittners  Gesicht  fest  eingegraben. 
Und  dem  Zucken  dieser  Falte  entspricht  die  nervös 
vibrierende  Art,  in  der  sein  völlig  dialektbeherrschtes 
Organ  mit  grell  verteilten  Accenten  Worte  und  Sätze 
herausschleudert.  (Die  ziemlich  reine  Sprache  der 
Lehmann  nimmt  Rhythmus  und  Tempo  nur  von  der  Stunde, 
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in  der  ihre  Gestalt  eben  lebt.)  Seine  Gesten  sind  nicht 
groß  an  Zahl  und  wiederholen  sich  oft  —  keine  öfter 
und  ausdrucksvoller  als  die  Bewegung,  mit  der  die 
Kante  der  Hand  sich  gegen  die  beiden  Augen  preßt,  wie 
um  einen  Schmerz  aus  der  Stirnhöhle  zu  reiben.  Ein 
Ton  von  großer  Erbitterung,  melancholisch  und  gereizt 
zugleich,  geht  mit  prachtvoll  dunklem  Glanz  durch 
Rittners  Kunst:  er  dröhnt  voll  zitternder  Empörung  im 
Weberlied  des  Jägermoritz,  er  schwillt  an  zum  Liede 
vom  brennenden  Menschenleid,  wenn  er  vor  uns  den 
Untergang  eines  Hauptmannmenschen  lebt,  wie  er  als 
Henschel-Wilhelm  in  Dumpfheit  erstickt,  als  Florian 
Geyer  in  trauriger  Schönheit  verblutet.  Aber  dieser 
Ton  kann  auch  jäh  umschlagen  in  einen  Humor,  der 
gerade  um  seines  leis  schmerzlichen  Untertons  willen  so 
wundersam  echt  ist.  Er  gibt  den  unvergeßlichen  senti- 
mentalen Strolch  und  Tantenmörder  |Grain  im  „Grünen 
Kakadu'S  den  despotischen  Kesselflicker  Jau,  den  biedern 
Dienstmann  Loeffler  mit  einer  Mischung  leicht  bitterer 
Ironie  und  tief  gütigen  Mitgefühls,  der  die  menschlich 
reichste  und  reinste  Heiterkeit  entströmt,  die  zu  denken 
ist.  Die  Wurzel  aber  seiner  Ironie  wie  seiner  Teilnahme 
bleibt  auch  hier  die  Stimmung  des  Naturalisten,  der 
arme  Erdenkinder  nach  irgend  einem  wirklichkeits- 
losen, schönen  Schein  haschen  sieht. 

Ich  habe  schon  darauf  hingewiesen,  wie  jene  innige 
Vermählung  mit  dem  Wirklichen,  die  der  Kunst  dieser 
Zwei  solche  Intensität  und  Gelühlsstärke  gibt,  ihnen  zu- 
gleich Grenzen  setzt.  Mit  dem  Wirklichkeit  meisternden 
Gedanken    oder  Traum    fehlt   ihnen   natürlich    auch  die 
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Geste,  der  Ton,  der  ins  Ueberirdische  verwiese,  der  diese 
außerordentlichen  Menschendarsteller  für  die  Werke  stark 
stilisierender  Sprachkünstler  tüchtig  machte.  Allzu  irdisch 
ist  ihrer  Stimme  Klang,  allzu  stauhgefesselt,  zimraer- 
gewohnt  ihre  Bewegung  für  die  Welt  Medeens  und 
Genovevas,  Golos  und  Jasons.  Trotzdem  hätte  es  ein 
schöner  und  großer  Tag  sein  können,  wenn  Rittner,  wie 
wir  uns  immer  gewünscht  haben,  oder  die  Lehmann,  wie 
wir  immer  noch  wünschen  wollen,  Shakespeare  spielen. 
Wohl  umfaßt  ihre  Kunst  diesen  Größten  nicht;  aber  seine 
Kunst  umfaßt  ganz  die  ihre.  In  seinem  Hause  sind  aller 
echten  Kunst  Wohnungen.  Der  Naturalist  wird  ihn  ge- 
wiß nicht  erschöpfen.  Aber  in  einen  Teil  des  Welt- 
phänomens Shakespeare  wird  die  leidenschaftliche  Wahr- 
haftigkeit dieser  Künstler  eindringen  —  zu  vielleicht 
noch  nie  vorher  erreichten  Tiefen!  Denn  das  gilt  es, 
zum  Schluß  zu  betonen:  so  leicht  erkennbar  die  Grenzen 
des  Naturalismus  sind  —  innerhalb  dieses  Gebiets  kann 
niemand  zu  größern  Tiefen  gestiegen,  zu  reiner,  weiter 
gültigen  Wahrheit  gelangt  sein  als  Rudolf  Rittner  und 
Else  Lehmann. 
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ROSA  HERTENS 

Die  beiden  Stile,  deren  Nebeneinander-,  Gegeneinander- 
und  Ineinanderströmen  wohl  von  Anbeginn  den 
wesentlichsten  Teil  der  Geschichte  der  neuern  Schau- 
spielkunst füllt,  bezeichnet  man  vielleicht  am  besten  als 
den  distanzierenden  und  den  identifizierenden  Stil.  Dies 
scheinen  mir  nämlich  die  großen  prinzipiellen  und  in 
divergierenden  Naturen  stets  neu  erzeugten  Gegensätze: 
die  Kunst  des  Schauspielers,  der  zwischen  sich  und 
seine  Schöpfung  ein  distanzierendes  Bewußtsein  stellt, 
der  noch  im  Spiel  mehr  der  meißelnde  Bildhauer  als 
die  belebte  Statue  selbst  erscheint,  der  durch  die  klare 
Gewalt  seiner  Arbeitsart  den  Zuschauer  bezwingen  will  — 
und  jene  andre  Kunst,  in  der  Schöpfer  und  Geschöpf 
eines  geworden  sind,  in  der  der  Künstler  nichts  von 
Leib  und  Seele  draußen  behält,  außerhalb  des  Werkes, 
und  in  der  uns  der  Anhauch  eines  ganz  lebendigen  Ge- 
schöpfes überwältigt.  Diese  beiden  Stile  sind  wie  alle 
polaren  Kräfte  in  der  Geistes  weit  keine  ausschließenden 
Gegensätze;  vielmehr  können  sie  beide  in  Absolutheit 
nicht  bestehen;  sie  müssen  einander  durchtränken,  und 
der  distanzierende  Künstler  kann  so  wenig  ohne  Momente 
voller  Hingabe  uns  ergreifen,  wie  der  ganz  hingegebene 
Menschendarsteller  zu  einer  reinen  Wirkung  gelangen 
könnte,   wenn  nicht  in  irgend  einem  Punkte  seiner  Pro- 
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duktion  ein  freies  geistiges  Abstandnehmen  und  Messen 
stattfände.  Und  trotzdem  scheint  mir  das  Vorwiegen  der 
einen  oder  der  andern  dieser  zwei  Gestaltungsarten  das 
stärkste  Unterscheidungsmerkmal  für  den  Stil  schau- 
spielerischer Leistung.  Alle  Unterschiede  zwischen  dem 
klassisch  schönen  und  dem  modern  realistischen  Stil, 
zwischen  Pathetikern  und  Veristen,  Rhetorikem  und 
Mimikern  —  all  diese  Unterschiede  scheinen  mir  sekundär 
oder  brüchig,  an  jenem  Grundunterschied  gemessen.  Der 
Naturalismus  der  einen  Generation  kann  der  andern 
schon  steifer  Stil  sein;  was  mein  Ohr  als  pathetische 
Steigerung  empfindet,  ist  einem  andern  vielleicht  natür- 
licher Rhythmus  jeder  Rede.  Aber  jeder  Zeit  und  jedem 
Geschmack  wird  ein  Unterschied  fühlbar:  zwischen  dem 
Schauspielkünstler,  der  in  die  planvoll  vorgebildeten 
Formen  seiner  Töne  und  Gesten  zuletzt  die  Kraft  der 
Nachempfindung  einströmen  läßt,  zuweilen  sich  wohl  bis 
zur  leidenschaftlichen  Ekstase  erhitzend  —  und  zwischen 
dem  Menschendarsteller,  dessen  Nerven  im  Rausch  der 
Verwandlung  erzittern,  der  in  jeder  Rolle  wahllos  seine 
gesamte  Lebenskraft  neu  auslebt  und  dem  (wenn  er  ein 
Meister  ist!)  es  nur  eben  durch  die  strenge  Zucht  seiner 
Vorarbeit  gelingt,  Töne  und  Geste  soweit  mit  planvoller 
Verstärkung  und  Abschattung  zu  rüsten,  wie  es  die 
Wirkungsbedingungen  der  Bühne  fordern. 

Dies  sind  die  zwei  tief  verschiedenen  Arten  von 
Schauspielerei  gewesen  zu  jeder  Zeit,  dies  kennzeichnet 
den  Abstand  von  Pius  Alexander  Wolf  und  Ludwig  Devrient 
so  gut  wie  den  zwischen  Sarah  Bernhardt  und  der  Düse. 
In  unsern  Tagen  neigen  wir,    zumal  in  Deutschland,  stark 
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dazu,  der  identifizierenden  Schauspielerkunst  etwas  wie 
Alleinberechtigung  zuzusprechen;  zum  mindesten  ist  unser 
Gefühl  bereit,  den  voll  und  toll  besessenen  Schauspieler, 
der  nicht  nur  Sprecher  und  Mime,  der  ganz  der  Erleber 
seines  Parts  scheint,  höher  zu  werten,  ihn  „echter"  als 
den  andern  distanznehmenden  zu  nennen.  Vielleicht 
kommt  dies  zum  Teil  daher,  daß  der  schlechte  Schauspieler, 
der  ohne  innere  Hingabe  an  den  Geist  einer  Rolle,  an  ihren 
einzelnen  Momenten  Effektkunststückchen  verübt,  dem 
distanzierenden  Schauspieler  mehr  als  dem  ganz  in  die 
Gestalt  hingeschmolzenen  zu  gleichen  scheint.  In  Wahr- 
heit aber  besteht  ein  tiefer  Unterschied  zwischen  solcher 
unfreiwilligen  Kluft,  die  die  Armut  einer  Komödianten- 
seele vom  Reichtum  des  Lebens,  den  sie  andeuten  will, 
trennt,  und  zwischen  dem  klaren  Abstand,  den  eine  ernste, 
innerlich  reiche  und  mächtige  Kunstübung  zwischen  sich 
und  ihr  Werk  legt.  Die  Wahrheit  ist,  daß  die  distanzierende 
Art  der  Schauspielkunst  weder  über  noch  unter  jener 
andern  Form  rangiert,  daß  dies  Stilprinzip  keinen  Wert 
an  sich  begründet,  daß  es  wie  dem  leersten  Pfuscher,  so 
auch  dem  größten  Genie  dienen  kann,  und  daß  auf 
diesem  Wege  Persönlichkeiten  von  geistigem  Hochwuchs, 
seelischem  Adel  und  tiefer  Leidenschaft  gewiß  nicht 
dasselbe,  aber  ebenso  Großes  zu  offenbaren  vermögen  wie 
auf  dem  Wege  der  vollen  Selbstverwandlung.  Gerade 
weil  es  unserm  deutschen  Gefühl  leicht  begegnet,  daß 
wir  nur  den  Künstler  für  berechtigt  erachten,  der  sich 
ganz  rückhaltslos  im  Mysterium  des  Schaffens  zu  ver- 
lieren scheint,  darum  gerade  ist  es  gut,  unser  Augenmerk 
auf  eine  Frau  zu  lenken,    die  uns  mehr  als  irgend  ein 
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andrer  Bühnenkünstler  heute  in  Deutschland  beweisen 
kann,  wie  vieles  und  wie  großes  auch  der  distanzierenden 
Schauspielkunst  möglich  ist:  Rosa  Hertens. 

Warum  ich  Rosa  Bertens  der  distanzierenden  Schau- 
spielkunst zuweise  (im  Gegensatz  zu  jener,  die  sich  mit 
ihren  Gestalten  identifiziert),  wird  jeder  fühlen,  der  diese 
Künstlerin  einige  Male  sah,  und  jeder  verstehen,  der  sie 
einmal  in  Rollen  sah,  die  einen  Vergleich  etwa  mit  einer 
Schauspielerin  wie  Else  Lehmann  zulassen.  Rosa 
Bertens  gestaltet  durch  das  Wort,  das  mit  Meister- 
schlägen einen  Sinn  heraustreibt,  durch  Gebärden,  die  diesen 
Sinn  fördern  helfen,  durch  ein  Mienenspiel,  das  lachend 
oder  weinend,  mit  großer  Kraft  gleichsam  die  letzte 
Frucht  des  herausgetriebenen  Sinnes  bricht  —  Else 
Lehman  ist  einfach  da,  steht  vor  uns,  und  Worte,  Ge- 
bärden und  Mienen,  Lachen  und  Weinen  sind  nur 
einzelne,  zufällig  faßbare  Zeichen  aus  jener  unzählbaren 
Fülle  unfaßbarer  Wirkungen,  die  ein  Leben  in  seinem 
völlig  kontinuierlichen  Ablauf  zu  uns  überströmen  läßt, 
ein  Leben:  atmend  und  wandelnd,  blickend  und  lächelnd, 
schlummernd,  wachend,  verstört,  wild  —  lebend.  Man 
denkt  mit  hoher  Bewunderung:  wie  hat  Rosa  Bertens 
diese  Frau  gestaltet!  und  man  fühlt  mit  tiefer  Bewegung: 
wie  herrlich  war  die  Else  Lehmann  an  diesem  Abend. 
Zwischen  Rosa  Bertens  und  ihren  Gestalten  liegt  ein 
wissender  klarer  Wille  zum  Ziel  der  Gestalt.  Jeden 
Einzelmoment  scheint  sie  weniger  nach  seinem  indi- 
viduellen Lebensgehalt  als  nach  seiner  Bedeutung  für 
dies  Ziel  zu  erfassen,  und  so  gibt  sie  statt  eines 
lebendigen  Menschen  den  Sinn  eines  Menschenlebens  — 
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seinen  letzten  Gehalt.  Dies  ist  weniger  und  ist  mehr. 
Eine  Frage  des  letzten  Geschmackes  wird  hier  gestellt, 
die  auch  in  andern  Künsten  sich  aufdrängt.  Mancher 
liebt  Verlaine  mehr  als  Baudelaire,  spürt  sich  Liliencron 
näher  als  Dehmel  —  der  mag  auch  die  Lehman  höher 
stellen  als  die  Bertens.  Aber  er  vergesse  nicht  bei  solch 
subjektivem  Entscheide,  dieser  andern  Lebensart  der 
Kunst  seine  Ehrfurcht  zu  bezeigen,  denn  sie  hat  sich 
hier  in  elementarer  Größe  offenbart. 

Dies  nämlich  ist  das  Merkwürdige  und  Lehrreiche, 
das  uns  der  Fall  der  Rosa  Bertens  offenbart:  die  Zurück- 
haltung dieser  Distanzierenden  ist  keine  Gefühlskälte, 
ihre  Geistigkeit  ist  kein  blutloser  Intellektualismus.  Eine 
große  Leidenschaft  kann  sich  auch  dieser  Form  der 
Schauspielkunst  bemächtigen,  das  heiße  Temperament 
starker  Persönlichkeit  kann  auch  auf  diesem  Wege  zum 
Ziel  ringen.  Bewußtheit  in  der  Kunstübung  bedingt  ja 
keineswegs  kühle  Verstandesmäßigkeit.  Nur  daß  statt 
der  leidenschaftlich  hingebenden  Einfühlung  ein  trotzig 
kritischer  Wille  die  Natur  ergreift,  daß  die  Glut  des 
Innern  Antriebs  mehr  mit  verzehrendem  Feuer  als  mit 
erlösender  Wärme  den  Stoff  ergreift:  das  bedingt  Be- 
wußtheit im  allgemeinen.  Und  so  ist  es  auch  bei  dem 
starken  und  großen  Naturell  der  Eosa  Bertens.  Sie 
bringt  den  Beweis,  dass  der  distanzierende  Stil,  in  der 
Hand  einer  wahren  Persönlichkeit,  jeden  Stoff  ergreifen, 
jede  Aufgabe  in  seiner  Art  lösen  kann.  Obwohl  dieser 
Stil  in  erster  Linie  die  Kunst  eindringlichen  Sprechens 
ist,  ist  er  doch  keineswegs  auf  spitzige  Salonkonversation 
oder    sentenziöse   Schillerdeklamation   verwiesen,    ist   er 
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keineswegs  vom  großen  Bereich  wahrhaft  lebendiger  alter 
und  neuer  Dichtergestalten  ausgeschlossen  —  wie  seine 
Verächter  wohl  glauben  möchten.  Allerdings  muß  dieser 
Stil  seinen  reichsten  Nährboden  in  der  französischen 
und  französisierenden  Dramatik  haben,  deren  tiefster 
Zug  es  ist,  daß  (im  Gegensatz  zum  germanischen  Drama) 
der  'einzelne  Satz  geistvoll  direkt  auf  den  Sinn  des 
Ganzen  zielt  (statt  irgendwie  das  individuelle  Leben  des 
Sprechenden  zu  spiegeln).  Hier  ist  dei^  distanzierende 
Schauspieler,  der  durch  die  Gestalt  hindurch  auf  eine 
geistige  Wirkung  zielt,  im  selbstverständlichen  Besitz; 
aber  wenn  es  ihm  nur  sein  Temperament  gestattet,  kann 
er  darüber  hinaus  jede  Gestalt  ergreifen,  auch  die  voll- 
lebendigste, so  sie  nur  einer  geistigen  Pointierung  zu- 
gänglich bleibt. 

Da  ist  nun  der  Entwicklungsgang  von  Rosa  Bertens 
höchst  charakteristisch.  Ihre  hauptstädtischen  Erfolge 
haben  am  Residenztheater  begonnen:  sie  ist  bei  Dumas 
und  Sardou  berühmt  geworden,  weil  sie  mit  einer  un- 
gewöhnlichen Verve  die  Pointensätze  hinzuschleudern,  die 
Pointenempfindungen  zu  mimen  verstand.  Dann  zeigte  es^ 
sich,  daß  ihre  Sprechkunst  auch  tiefern,  seltenern  Sinn 
zu  bewältigen,  ihre  Gebärden  stärkere,  verwickeitere  Er- 
schütterungen malen  konnten  —  und  eines  Tages  stand 
sie  vor  uns  und  preßte  den  wilden  Haß  Strindbergschen 
Geistes,  den  Zorn  Ibsenschen  Sinnens,  den  Leidensschrei 
Hauptmannschen  Mitleidwerbens  in  die  scharfe  Form 
ihrer  Kunst.  Da  war  sie  eine  gefeierte  Verfechterin  der 
Modernen,  der  Neusten,  der  Revolutionäre.  Und  noch 
ein  Tag:  da  wuchsen  ihre  Gebärden  über  Menschenmaß, 
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und  ihre  Worte  ballten  sich  zur  Wucht  sakraler  Be- 
tonung, sie  stand  da  als  Kassandra,  Klytemnestra, 
Medea  —  eine  Heroine  voll  Gegenwartsblut.  Einen 
ganzen  Weltkreis  dramatischer  Aufgaben  hat  sie  so 
durchschritten  —  und  doch  blieb  ihre  Kunst  überall  dieselbe. 
Nur  die  Mittel  mochten  an  Stärke  gewonnen  haben:  ihr 
prachtvoll  tiefes,  kerniges  Organ  bekam  immer  reichere 
Fülle;  der  Ton,  mit  dem  es  oft  schrillend  abbricht, 
wuchs  vom  Zischen  des  Salonschlängleins  zum  ge- 
lährlichen  Drohen  gereizter  Tiermenschlichkeit,  zum  dämoni- 
schen Schrei  der  gottgequälten  Prophetin;  die  mannhafte 
Wucht  ihrer  festen,  scharflinigen  Bewegungen  steigerte 
sich  zu  plastisch  monumentalen  Wirkungen.  Aber 
bildend  blieb  derselbe  Geist,  der  Geist,  der  den  Sinn 
einer  Eolle  mit  leidenschaftlichem  Elan  ergreift  und 
diesen  Sinn  wie  eine  leidenschaftlich  geliebte  Sache  mit 
«iner  fast  advokatorisch  zu  nennenden  Energie  durchfischt! 
Jeder  Satz  muß  zum  Zwecke  dienen:  jede  Betonung 
schneidet  ein  wie  ein  Meißel  in  den  Block,  und  jede  Be- 
wegung ist  von  höchster  Zweckmäßigkeit,  fest  zufahrend, 
das  Eisen  weiter  zu  treiben.  Schlag  fällt  auf  Schlag,  es 
ist,  als  sähen  wir  in  einem  Sturm  von  leuchtender  Arbeit 
die  Funken  fliegen,  Splitter  fallen  —  dann  ists  heraus- 
gemeißelt das  ,Bild,  und  vor  uns  steht  in  fast  er- 
schreckender Klarheit  die  naive  Tierbosheit  eines  Strind- 
bergweibchens,  die  übermenschliche  Qual  einer  äschyleischen 
Seherin,  die  stammelnd  wilde  Todesangst  der  Hofmanns- 
thalschen  Königsmörderin.  Freilich,  der  Anblick  dieser 
stahlscharfen  Hammerarbeit  hat  unsern  Geist  mit  einer 
unentrinnbaren  Luft  von  Bewußtheit  umgeben;   wir  sind 
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wach,  wir  sind  nicht  mit  Thekla  oder  Kassandra  zu- 
sammen gewesen  —  ja  eigentlich  auch  mit  Rosa  Bertens 
kaum.  Aber  wir  haben  einer  wundervollen  Arbeit  zu- 
geschaut, und  ihr  letztes  Resultat  hat  uns  mächtig  er- 
schüttert. 

Denn  eines  erschüttert  an  dieser  distanzierend 
geistigen  Kraft  doch  mit  blutvoller  Unmittelbarkeit:  die 
leidenschaftliche  Energie,  mit  der  die  Arbeit  angegriffen 
ist;  aufrührend  und  befeuernd  wirkt  diese  Fülle  roter 
Lebenskraft  und  robusten  Lebenswillens  an  sich;  diese 
Fülle,  die  dem  ganzen  Werk  der  Bertens  den  Elan  gibt, 
wir  spüren  sie  immer  hindurch.  Die  verwehende  Weh- 
mut ungewisser  Stimmungen,  als  das  Halbtonige,  Un- 
wägbare des  Lebens,  geht  nicht  von  ihr  aus:  auf  höchste 
Bestimmtheit  arbeitet  all  ihre  Kunst;  sie  ballt  die 
Worte,  daß  sie  förmlich  körperhaft  greifbar  dastehen, 
sie  macht  die  Gebärde  wie  ein  Wort  deutlich  beredt.  — 
Aber  die  klare,  wegsichere,  freudige  Kraft,  mit  der  sie 
das  tut,  hat  etwas  elementar  Wildes,  fast  Berauschendes. 
Dies  ist  der  wichtige  Unterschied  zwischen  der  Berte ns- 
schen  Kunst  und  dem  Wesen  der  Gertrud  Eysoldt  etwa, 
deren  gleich  distanzierende  Kunstarbeit  man  von  einer 
etwas  müden,  ein  wenig  höhnischen  Skepsis  geleitet  fühlt, 
und  die  deshalb  weit  geistiger,  blutloser  wirkt  als  die 
Bertens.  Neben  einer  Lehmann  freilich  wirkt  Rosa  Bertens 
blutleer,  fast  wie  eine  Idee  neben  einem  lebendigen  Leib. 
Denn  dort  strömt  ja  aus  allen  Einzelmomenten  der  Ge- 
staltung das  Aroma  unmittelbaren  Lebens,  das  hier  erst 
das  Ganze  der  Leistung  auswehen  läßt.  Aber  trotzdem 
darf  kein  Rangunterschied  errichtet  werden  —  denn  es 
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gibt  Aufgaben  genug  in  den  Werken  starker,  aber  ein. 
deutig  wollender  Theaterschriftsteller  und  großer,  in  rein 
dekorativen  Linien  arbeitender  Bühnendichter,  die  in  der 
nervös  advokatorischen  und  durchgeistigt  repräsentativen 
Kraft  einer  Bertens  entsprechendere  Vermittlung  finden, 
als  die  noch  so  geniale  Vitalität  einer  ganz  hingegebenen 
Künstlerin  zu  leisten  vermöchte.  Und  es  gibt  andre 
Aufgaben,  wo  beide  Gestaltuugsarten  nebeneinander  be- 
stehen können:  war  die  Lehmann  im  letzten  Akt  der 
„Weber"  ein  leidendes  Weib,  dessen  Verzweiflungsschrei 
uns  ans  Herz  griff,  so  schuf  die  Bertens  aus  der  Rolle 
der  Luise  Hilse  einen  Dämon  des  fanatischen  Klassen- 
kampfes, eine  grandiose  Verkörperung  des  noterzeugten 
Hasses.  Und  wenn  im  Stil  einer  Lehmann  Shaws  Frau 
Warren  als  eine  rührendkomische  Menschlichkeit 
in  ihrem  Echten  und  Theatralischen  wirken  würde,  so 
setzt  die  Bertens  den  Geist  des  anklagenden  und 
spottenden  Autors  gleichsam  mit  unmittelbarer  Wucht 
aus  der  Gestalt  heraus  vor  uns  hin.  Es  ist  klar,  daß 
OS  auch  Rollen  geben  muß,  die  durch  solche  bewußte 
Distanzierung  zu  Schaden  kommen,  deren  Seele  sich  nur 
dem  völlig  Hingegebenen  erschließt.  Dort  überall  wird 
die  Kunst  der  Bertens  im  Nachteil  sein. 

Aber  dies  ändert  nichts  an  der  Tatsache,  daß  der 
distanzierende  Stil  in  der  Schauspielkunst  volle  Daseins- 
berechtigung hat  und  daß  er  zu  größten  Taten  fähig  ist. 
wenn  in  ihm  ein  so  großes  Temperament,  ein  so  sicherer 
Kunstintellekt  sich  auslebt,  wie  Rosa  Bertens  sie  besitzt. 


GERTRUD  EYSOLDT 

Vielleicht  ist  unter  den  heute  in  Deutschland  lebenden 
Bühnenkünstlern  von  Rang  kein  andrer,  der  einen  so 
großen  Teil  seiner  Kraft  und  seiner  Wirkung  aus  der 
kulturellen  Situation  von  1900  zieht,  der  so  wenig  von 
irgend  einer  andern  Zeit  erzeugt  und  empfangen  sein 
könnte  als  Gertrud  Eysoldt. 

Gertrud  Eysoldts  Kunst  hat  in  den  letzten  Jahren 
in  heftigem  Streit  der  Meinungen  gestanden;  ihre  Be- 
deutung ist  ebenso  kränkend  verkannt  wie  unsinnig  über- 
schätzt worden.  Aber  das  werden  auch  die  zügellosesten 
Verehrer  zugeben  müssen,  daß  es  nicht  viel  Vernunft 
hat,  immer  wieder  wie  einen  törichten,  ungerechten  Zu- 
fall das  Faktum  zu  erzählen,  daß  Gertrud  Eysoldt,  die 
geistreiche,  geschmackvolle  Schauspielerin,  nacheinander 
an  drei  Berliner  Bühnen  ein  wenig  beachtetes  Dasein 
führte,  bis  dann  eben  endlich  —  zufällig  —  an  Rein- 
hardts Bühnen  ihr  die  großen  Erfolge  blühten.  Es  war 
wirklich  nichts  weniger  als  ein  Zufall,  es  war  die  not- 
wendige Folge  der  Tatsache,  daß  durch  Reinhardt  die 
deutsche  Bühne  zum  ersten  Mal  in  die  Kulturströmung 
gelenkt  wurde,  bei  deren  Ausdruck  die  Körperkunst  der 
Eysoldt  nicht  Geistreiches  und  Geschmackvolles,  sondern 
Außerordentliches  und  schlechthin  Einziges  zu  bieten 
hatte.     Der  Rollenkreis,    der  sie    hier    empfing    und    zu 
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jähem  Euhm  erhob,  diese  „Perversen",  wie  sie  der  billige 
Zeitungsjargon  taufte,  diese  unheimlich  mörderischen 
Wesen  voll  sexueller  Dämonie:  Henriette  und  Adele, 
Salome  und  Lulu,  Elektra  und  Cleopatra,  diese  Töchter 
Strindbergs,  Courtelines,  Wedekinds,  Wildes,  Shaws, 
Hofmannsthals  —  das  sind  denn  doch  nicht  Gestalten, 
die  der  Künstlerschaft  der  Eysoldt  „unter  anderm  auch" 
gelingen ;  es  sind  tatsächlich  allein  die  Anlässe,  bei  denen 
die  Kunst  der  Eysoldt  ihr  bedeutsames  und  besonderes 
Wesen  entfalten  kann,  wie  an  keinem  andern  Stoffe 
mehr.  Sie  ist  tatsächlich  nur  im  Bannkreise  dieser  Ge- 
staltenwelt eine  große  Künstlerin.  Darüber  hinaus  ist 
sie  eine  geist-  und  geschmackvolle  Schauspielerin  —  aber 
diesem  Maximum  von  Kultur  und  Minimum  von  Natur 
entspringt  dann  nur  selten  noch  lebensvolles  Kunstwerk. 
Für  eine  gewisse  Seite  der  Literatur,  die  Reinhardt 
zuerst  auf  der  deutschen  Bühne  durchsetzte,  mußte  die 
Eysoldt  so  notwendig  kommen,  wie  Niemann  für  Richard 
Wagner,  wie  Rittner  für  Hauptmann.  Sie  ist  das  schau- 
spielerische Aequivalent  für  einen  wesentlichen  Teil  der 
Dichtung  von  Strindberg,  Wedekind,  Courteline,  Shaw, 
Wilde.  Das  macht  ihren  unersetzlichen  Wert  in  diesem 
Ensemble  aus.  Was  ist  nun  das  Tiefgemeinsame,  das  die 
Kunst  dieser  Schauspielerin  und  die  jener  Dichter  eint? 
Das  äußere  Kennzeichen  all  jener  Gestalten  ist  eine  ins 
Lebensgefährliche  gesteigerte  sinnliche  Leidenschaft;  aber 
es  wäre  völlig  verkehrt,  eine  ungewöhnlich  starke  Sinnen- 
natur als  die  charakteristische  Eigenschaft  der  Schöpfer 
anzunehmen,  aus  denen  diese  Gestalten  hervorgingen. 
Ganz  umgekehrt   muß   betont  werden :    die  Welt  August 

94 


Strindbergs  wie  Gertrud  Eysoldts  ist  der  höchstgespannte 
Intellektualismus,  der  in  die  Zügel  der  Sinnlichkeit 
knirscht,  der  wahnwitzig  aufgebäumte  Wille,  der  mit  dem 
Geschlecht  um  seine  Freiheit  ringt,  die  überreife  Kultur, 
die  an  den  Kerkerwänden  der  Natur  ihr  Haupt  zerschellt. 
Eine  wütende  Feindschaft  ist  zwischen  diesen  überwachen, 
geistesstarken,  willensstarken  Kulturmenschen  und  jener 
Trägerin  aller  dumpfen,  ewig  gleichen  Naturnotwendig- 
keiten, dem  Geschlecht.  Aus  dieser  Feindschaft,  diesem 
glühenden  Haß  heraus  gestaltet  August  Strindberg,  ge- 
staltet Gertrud  Eysoldt. 

Wir  wollen  begreifen,  daß  wir  eines  der  tiefsten 
und  verhängnisreichsten  Probleme  der  modernen  Kultur 
in  Händen  halten.  Vier  Generationen  nach  Rousseau 
dröhnt  ein  Verzweiflungsschrei  von  den  Lippen  der 
Menschheit:  Los  von  der  Natur!  Sie  haben  sich  ver- 
stiegen in  die  Eisberge  des  Bewußtseins,  über  die  Kraft 
hinaus  haben  sie  den  Willen  ihrer  Individualität  ange- 
spannt. Nun  empfindet  ihr  freiheitgeschwelltes  Ich  die 
Natur,  die  alles  in  gleichem  Zwange  hält,  als  ein  Fremdes, 
Feindliches,  nun  stürzt  der  Menschengeist  in  wilder  Em- 
pörung gegen  die  letzte,  alles  bändigende  Schranke:  das 
Geschlecht.  In  Todfeindschaft  rennt  er  an  und  zer- 
schmettert sich  und  verblutet.  Die  Tragödie  des  ab- 
soluten Individualismus,  des  geistigen  Anarchismus,  der 
das  letzte,  stärkste,  unlösliche,  soziale  Band  im  Sexuellen 
erkennen  muß.  Wie  im  Keim  gibt  Hebbels  Werk  eine 
Vorschau  vom  ganzen  Ablauf  dieses  individualistischen 
Empörungskampfes.  Dann  sind  seine  großen  Phasen 
widergespiegelt    in    den  Werken   des  Zarathustrasängers, 
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des  Peer  Gynt-Dichters,  des  Autors  von  „Ueber  die 
Kralt".  Und  dann  kam  der  Europäer  August  Strindberg, 
yielleicht  der  größte  Individualist  der  Kulturgeschichte. 
Er  war  fertig  geworden  mit  jeder  andern  Fessel,  war 
frei  bis  auf  eines  —  nun  rannte  er  gegen  die  letzte 
Schranke,  nun  erklärte  er  die  Todfeindschaft  dem 
Geschlecht.  Alles  Negative,  alles,  was  niedrig  ist  und 
erniedert,  erblickte  er  in  dieser  letzten  erdverbindenden 
Macht.  Er  haßte  das  Geschlecht  —  und  nur,  weil  er 
seinen  Haß  als  Mann  formulierte,  ward  er  der  „Weiber" - 
Feind.  Strindberg  ist  kein  Einzelner,  sondern  ein  Chor- 
führer. In  den  wilden  Ekstasen  des  Polen  Przybyszewsky 
wütet  der  gleiche  Kampf  und  in  den  stillern  Nerven- 
analysen Johannes  Schlafs.  Mit  veränderter  Front  — 
weil  mit  Bewußtsein  für  das  Geschlecht  gegen  das  Gehirn 
parteiergieifend  —  steht  Frank  Wedekind  doch  im  selben 
Oefecht.  In  der  dandyhaft  kühlen  Art  des  Aestheten 
Wilde  und  in  dem  mehr  oberflächlich  witzigen  Hohn  des 
Galliers  Courteline  meldet  sich  doch  die  gleiche  tiefe 
Ablehnung  jenes  letzten  Menschenbandes.  Selbst  in  die 
weiche  Tonart  des  Wienertums  hat  sich  diese  europäinche 
Melodie  übertragen  lassen :  aus  der  weltmännisch  melan- 
cholischen Geste  Schnitzlers  spricht  —  neben  allem 
Epikuräertum  —  zuweilen  derselbe  geistesstolze  trieb- 
verachtende Geist,  und  Hofmannsthals  Oedipus,  der,  sich 
vom  Blutband  lösend,  nur  noch  „in  seinen  Taten  wohnen" 
will,  ist  wahrlich  ein  Kind  dieses  Geistes.  Es  ist  ein 
durchaus  ungoethischer,  gar  nicht  heidnisch-hellenischer 
Geist,  der  aus  den  wilden  Dissonanzen  dieser  Bewegung 
spricht.    Viel  näher  steht  er  bei  all  seinem  Gehirnrausch 
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dem  Geiste  Tolstois,  des  Christentums,  der  Askese. 
Strindberg  —  in  allem  der  größte  Typus  dieses 
Oeschlechts  —  hat  das  durch  seinen  Gang  nach  Da- 
maskus ad  oculos  demonstriert.  In  diesem  erdflüchtigen 
Intellektualismus  wohnt  wenig  Liebe  und  Freude  an  der 
sinnlichen  Erscheinungswelt,  und  die  wildgeworfenen 
sexuell-dämonischen  Gestalten,  die  diesen  Dichtern  bei 
Pfaffen  und  Zeitungsschreibern  den  Ruf  übermäßiger, 
pervers-raffinierter  Sinnlichkeit  eingetragen  haben,  sind 
in  Wahrheit  Zerrbilder,  die  ingrimmiger  Haß  gegen  das 
«rotische  Leben  geschaffen  hat.  Dieser  Geist  nun  ist 
natürlich  nicht  auf  literarischen  Ausdruck  beschränkt. 
Er  stößt  gellende  Verzweiflungsschreie  aus  in  den 
farbigen  Visionen  des  Edgar  Munch  und  sendet  leis 
schwirrende  vergiftete  Pfeile  in  der  Zeichenkunst 
Beardsleys,  des  Prärafaelitenschülers,  dem  die  versteckte 
Sinnlichkeit  der  Burne-Jonesschen  Engel  sich  plötzlich 
in  den  Fratzen  grinsender  Geschlechts vampyre  enthüllte. 
Von  diesem  Geist  flammt  zuweilen  ein  Schein  durch  die 
Schauspielkunst  des  intellektuellsten  der  lebenden  Bühnen- 
künstler: Josef  Kainz,  der  jetzt,  in  seiner  reifsten  Periode, 
zuweilen  in  seinen  psychologischen  Analysen  etwas  gibt, 
das  fast  wie  eine  satanistische  Kritik  der  prärafaelitisch 
«chlanken,  keusch  sinnlichen  Jünglinge  seiner  früheren 
Periode  wirkt.  Die  dramatische  Produktion  dieser  Anti- 
Erotiker  brauchte  aber  einen  kongenialen  weiblichen 
Meister  körperlicher  Darstellungskunst,  um  sich  szenisch 
zu  vollenden.     Er  ward  ihr  in  Gertrud  Eysoldt. 

Die  Eysoldt    ist    neben  Kainz    vielleicht    heute    die 
•stärkste  Intelligenz  auf  dem  deutschen  Theater,    sie  ist 
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ihm  gleich  in  der  bewußt  scharfen  Akzentuierung  der 
eigenen  Individualität,  und  auch  in  der  Raffiniertheit 
der  psychologischen  Analyse,  in  der  nervösen  Ge- 
schmeidigkeit, der  fast  bösartigen  Schärfe  des  Charakteri- 
sierens  erinnert  sie  zuweilen  an  ihn.  Daß  ihr  aber  die 
ganze  andre  Welt  jenes  reichern  Künstlers,  der  sinnlich 
weiche  Zauber  körperlicher  Grazie  und  stimmlicher  Lyrik, 
den  Kainz  zu  entfalten  vermag,  fehlt,  daß  sie  nicht  wie 
er  auch  einen  harmlos  freudigen  Anteil  an  der  ungeistigen 
Schönheit  der  Natur  hat  ^-  dieser  Mangel  wird  zur 
Kraft,  zu  der  Kraft,  die  sie  gerade  so  eminent  für  den 
Dienst  jener  Dichter  tauglich  macht,  mit  denen  sie 
gesiegt  hat.  Die  Schauspielerin  Gertrud  Eysoldt  stellt 
in  den  Dienst  ihrer  gefährlichen  Intelligenz  einen  nahezu 
geschlechtslos  wirkenden  Körper  von  knabenhaften  Formen, 
eine  unscheinbare  Gassenjungenmiene,  die  besonders  im 
Spiel  von  Mund  und  Nase  eine  bis  zum  Grotesken  deut- 
liche Kraft  des  Ausdrucks  hat,  und  eine  helle  schmieg- 
same, gleichfalls  von  keinem  Aroma  der  Geschlechtlich- 
keit umwitterte,  gewissermaßen  neutrale  Stimme.  In 
diesem  prädestinierten  Material  gestaltet  nun  der  leiden- 
schaftliche Ingrimm  ihres  starken  trotzenden  Geistes  die 
dämonischen  Zerrbilder,  die  der  große  Haß  beleidigter 
Gehirnmenschen  vom  Wesen  der  uns  der  Erde  verbindenden 
erotischen  Grundmacht  entworfen  hat.  Von  der  zynisch 
frechen  Adele  in  „Boubouroche"  bis  zur  schlangenhaft 
sichern  Verführerin  Henriette  im  „Rausch",  von  der 
unschuldsvoll  mörderischen  Lulu  im  „Erdgeist"  bis  zur 
tötlich  schönen  Prinzessin  Salome  gibt  die  Eysoldt  eine 
Reihe  nach  Intention  und  Ausführung  vollendeter,  schlecht- 
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hin  erschöpfter  Gestalten.  Die  Art,  wie  ihre  lallende, 
schmollende  Kinderstimme  zu  wütendem  Stammeln  der 
Leidenschaft,  ihre  kätzchenhaft  reckenden,  streichelnden 
Bewegungen  zu  jähen  tötlichen  Tigersprüngen  aufwachsen, 
die  Art,  wie  ihre  hilflos  und  tückisch  zuckende  Kinder- 
miene das  tief  ungeklärte  Nebeneinander  malt,  in  dem 
die  Seele  des  unvergeistigten  Instinktmenschen  spielende 
Unschuld  und  verbrecherische  Mordgier  beherbergt,  diese 
Art  ist  grade  deshalb  den  Strindberg  und  Wedekind  so 
kongenial,  weil  sie  im  Grunde  völlig  unnaiv  ist.  Weil 
sie  nie  die  Illusion  eines  wirklichen  Kindes,  eines 
wirklich  brünstigen  Weibes,  eines  irgendwie  reinen  echten 
Instinktmenschen  macht,  sondern  weil  jede  Miene,  jede 
Geste,  jeder  Ton  mit  einem  leisen  Zuviel  an  Deutlichkeit 
des  Ausdrucks  beladen  ist.  Dies  „Zuviel",  das,  über  die 
Erscheinung  hinausgehend,  eben  die  Kritik  des  Schöpfers 
an  der  Gestalt  gibt,  das  Zuviel  enthält  die  ganz  heimliche 
Feindschaft,  die  innerliche  Erbitterung  der  Künstlerin 
gegen  ihre  Gestalt.  Nicht  aus  Hingabe  und  Identi- 
fizierung —  aus  einer  aufgewühlt  leidenschaftlichen 
Gegnerschaft  sind  die  Gestalten  ergriffen,  die  Strindberg 
gibt,  die  Gertrud  Eysoldt  gibt.  So  entstehen  freilich 
Geschöpfe,  die  —  für  den  tiefern  ästhetischen  Blick  — 
nicht  Bilder,  sondern  Zerrbilder,  nicht  charakterisiert, 
sondern  karikiert  sind.  Aber  auch  die  Karikatur  ist 
eine  Kunstform  und,  von  der  Innerlichkeit  eines  großen 
Temperaments  erfüllt,  fähig  zu  hohen  und  starken 
Wirkungen.  Die  Eysoldt  —  die,  nebenbei  gesagt,  auch 
die  Karikatur  im  gröbern  Sinne  mit  sicherm  Witz  hand- 
habt —  hat    nun   für    diese  Kunstform   ein   vollendetes 
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Stilgefühl  entwickelt;  sie  ist  virtuos  in  der  Kunst,  der 
Pseudounschuld,  der  vergifteten  Naivität  ihrer  Gestalten 
soviel  Illusionskraft  mitzugeben,  daß  man  sie  zunächst 
einmal  auf  sich  wirken  läßt,  und  ihnen  zugleich  durch 
den  polemischen  Akzent  jener  Ueberdeutlichkeit  soviel 
an  Illusionskraft  zu  nehmen,  daß  wir  nicht  etwa  — 
wider  den  Willen  des  Dichters!  —  mit  ihnen  wie  mit 
lebendigen  Geschöpfen  sympathisieren.  Freilich  sie  ist 
so  klug  und  so  viel  könnend,  daß  sie  die  polemische 
Note,  wo  der  Dichter  sie  nicht  will,  auch  zu  unterdrücken 
vermag;  sie  gibt  mit  kaum  noch  merklicher  Outrierung 
der  psychologischen  Pointen,  beinah  —  beinah  ganz  rein 
das  ahnungslos  zarte,  ganz  getriebene  Instinktwesen,  das 
rührend  Kindhafte  einer  Salyfette,  einer  Nju,  die  der 
Dichter  ohne  polemische  Betonung  ins  einseitige  Instinktive 
stilisiert  hat.  Aber  da  erreicht  sie  nur  einmal  auf 
dem  Umwege  höchster  Kunst,  was  einer  Sorma,  einer 
Lehmann  hundertmal  als  schlichtes  Naturprodukt  zufällt. 
Da  ist  sie  nicht  einzig  und  unersetzlich.  Im  Polemischen 
liegt  ihre  Eigenart  und  ihre  Bedeutung;  —  es  muß 
gesagt  werden,  daß  die  geistige  Leidenschaft,  die 
höhnische  Wildheit,  mit  der  diese  Frau  ihre  Kunstform 
erfüllt,  eine  oft  fortreißende  Größe  hat.  Für  Strindberg 
und  seine  Genossen  gibt  es  heute  keine  stärkere  Schau- 
spielerin; hier  ist  die  Eysoldt  unantastbar  und  unver- 
gleichlich. Bei  Wedekind,  noch  mehr  bei  Wilde  pro- 
testieren schon  einige  Kunstfreunde  gegen  ihre  Art.  Sie 
wollen  die  Naivität  der  Dichtergestalten  echter,  ernster 
genommen  wissen,  sie  wollen  nicht  die  geistreich- 
höhnische    Paraphrase      der     Eysoldt     über     Instinkt- 
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menschentum,  sie  wollen  die  volle  Illusion  unschuldsvoll- 
verbrecherisclier  Kinder.  Ich  gehe  hier  noch  nicht  mit  — 
ein  Dichter  von  dem  tiefen  Naivitätsmangel  eines  Oskar 
Wilde  hat  keinen  Anspruch  auf  naiv-elementare  Ver- 
körperung seiner  durch  und  durch  intellektualisierten 
Figuren;  ihn  ohne  jene  klugbewußte  Stilisierung,  rein 
gefühlsmäßig  spielen,  hieße  ihn  aus  seinem  Wesen  in 
Shakespearesche  Luft  hinauftreiben.  Hier  hat  für  mein 
Gefühl  die  Eysoldt  noch  recht.  Aber  wenn  sie  nun 
wirklich  Shakespeare  spielt,  dann  zeigen  sich  die  Grenzen 
ihrer  Kunst.  Ihr  Puck  war  ein  vorzüglicher  —  Einfall; 
ein  durchaus  glücklicher  Gedanke,  an  Stelle  des  nach- 
gerade zu  Thumannscher  Fadheit  abgeblaßten  hold- 
neckischen Elfenknaben  einen  derben  zottigen  Kobold  zu 
setzen,  einen  rechten  kecken  Mitsommernachtsrüpel  mit 
dröhnendem  Baßlachen  und  bockartigen  Sprüngen.  Nur 
daß  dieser  kluge  Gedanke  uns  durch  Vorführung  einzelner 
Details  mitgeteilt  wurde,  daß  ein  kluger  Zug  geistreich 
neben  einen  noch  klügern  gesetzt  war,  daß  kein  lachender 
wilder  Kinderübermut  ein  schnell  atmendes,  lebendes 
Ganzes  vor  uns  erstehen  ließ.  Es  war  eine  geistreiche 
Abhandlung  über  die  rechte  Art,  den  „Puck"  zu  spielen  — 
aber  die  kindlich  geniale  Künstlerin,  die  im  Sinne  dieser 
Lehren  wirklich  zu  schaffen  vermag,  muß  erst  kommen. 
Und  so  ist  Gertrud  Eysoldt  überall  verloren,  wo  sie  vor 
wirkliche  Naivität,  geistlos  geniales,  sicheres  Leben 
gestellt  wird;  wo  Kindlichkeit  nicht  wie  bei  Salyfette 
die  stilistische  Pointe,  sondern  der  selbstverständliche 
Untergrund  für  die  Realität  einer  Gestalt  ist.  Ein 
starkes    Beispiel     für     viele     ist    ihre    junge    Frau     in 
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Björnsons  „Neuvermählten".  Es  war  sehr  geistreich 
und  amüsant,  wie  sie  die  kindisch  unreife,  verspielte, 
trotzige  Art  dieses  Gänschens  und  seine  schließliche 
Ergebung  in  den  stärkern  Willen  des  Mannes  zeichnete. 
Man  verließ  das  Theater  mit  dem  Bewußtsein,  einigen 
ganz  geistvollen,  im  Grunde  recht  kühl  lassenden 
Dialogen  mit  Interesse  gelauscht  zu  haben.  Ein  paar 
Monate  später  sah  ich  an  gleichem  Ort,  in  gleichem 
Ensemble,  in  gleicher  Rolle  Lucio  Höflich.  Die  Höflich 
ist  nicht  entfernt  eine  Intelligenz  vom  Range  der  Eysoldt, 
auch  nicht  eine  so  eigenartige,  wichtige  Erscheinung  für 
unsre  Theatergeschichte  wie  jene  —  aber  sie  ist  eine 
Natur,  sie  geht  liebevoll  ein  in  ihre  Gestalten.  Und  als 
man  wenige  Augenblicke  ihrem  Spiel  gefolgt  war,  da 
spürte  man  plötzlich,  daß  es  nicht  am  Text  lag,  wenn 
dieser  Dialog  so  kühl  interessant  gewirkt  hatte:  man 
sah  jetzt  ein  junges,  unreifes  Menschenkind  ergreifend 
hilflos  in  Geistesnöten  ringen  und  durch  Liebe  und  Ernst 
erlöst  werden;  man  lebte  das  mit,  mit  der  warmen, 
stillen,  starken,  ganz  bescheidenen  Innerlichkeit  der 
Schauspielerin,  und  war  bis  zu  Tränen  gerührte  Damals 
begriff  ich,  daß  Gertrud  Eysoldt  im  eigentlichsten  Wort- 
verstande gar  keine  „Menschen" -Darstellerin  ist;  sie  ist 
nur  für  gewisse  naturpolemische  Figuren  der  modernen 
Literatur  die  berufene  Vortragskünstlerin.  Einzig  und 
groß  in  einem  sehr  engen  Kreis,  jenseits  dessen  sie  nur 
selten  mehr  als  ein  intellektuelles  Interesse,  kaum  je 
seelisches  Erleben  zu  wecken  vermag. 

Diese  Grenze    habe    ich    so    entschieden   aufgezeigt, 
weil     gegen    die    lärmende    Ueberschätzung    dieser    be- 
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deutenden  Frau  in  ihrem  eigenen  Interesse  Einspruch 
erhoben  werden  muß.  Man  lockt  sie  sonst  aus  dem 
Bereich  ihrer  Kraft,  auf  ein  Gebiet,  in  dem  sie  über 
kurz  oder  lang  untersinken  muß.  Ich  habe  aber  jene 
Unterscheidung  nicht  vorgenommen,  um  die  Leistung  der 
Eysoldt  an  sich  gering  erscheinen  zu  lassen.  Diese 
Leistung  ist  etwas  Großes  und  bleibend  Wertvolles.  Für 
die  szenische  Herausarbeitung  gewisser  kultureller  Zeit- 
stimmungen war  das  Erscheinen  dieser  geistesstarken 
Frau  voll  sichersten  Stilgefühls  einfach  eine  Notwendig- 
keit. Freilich  auch  in  ihrem  Kreise  gestaltet  Gertrud 
Eysoldt  mehr  aus  Kritik  und  Haß  denn  aus  Glauben 
und  Liebe.  Auch  ihren  besten  Gestalten  fehlt  deshalb 
oft  eine  Lebenswärme,  die  die  ungeheure  leidenschaftliche 
Schnelle  der  geistigen  Bewegung  durch  eine  stechende 
Hitze  in  etwas  ersetzen  muß.  Aber  was  tuts?  Man  kann 
mit  viel  Grund  sagen,  daß  Strindberg  „eigentlich"  gar 
kein  Dichter  sei  —  und  doch  wird  man  ihn  seit  Ibsens 
Tode  die  größte  Person  der  europäischen  Literatur 
nennen  müssen.  Eine  nicht  eben  so  hohe,  aber  doch 
bedeutende  und  ehrenvolle  Stellung  nimmt  die  Eysoldt 
auf  der  deutschen  Bühne  ein. 
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^Rein  wie  das  feinste  Gold'y 
steif  wie  ein  Felsenstein, 
ganz  lauter  wie  Kristall 
soll  dein  Gemüte  sein!'' 

Im  Grunde  lieben  wir  ja  jedes  Kunstwerk  nur  um  de» 
Künstlers  willen:  nur  weil  uns  ein  Mensch  offenbar 
wird:  ein  Spiegelglas,  das  zu  besonderm  Bilde  die  farbigen 
Dinge  der  Welt  aufnimmt  —  ein  Brennglas,  das  mit  be- 
sonderer Kraft  die  tausend  Strahlen  des  Lebens  sammelt 
und  sie  in  unsrer  Brust  ein  Feuer  zünden  läßt.  Im 
Grunde  lieben  wir  in  jedem  Künstler  nur  einen  be- 
sondern Menschen.  Aber  es  gibt  Kunstwerke  und  Künstler^ 
bei  denen  uns  dies  ganz  allgemeine  Wesen  des  Kunst- 
genusses besonders  klar  wird,  bei  denen  das  ästhetische 
Verhältnis  unmittelbar  zu  einem  menschlichen  zu  werden 
scheint,  weil  nichts  Technisches  mehr  unser  Auge  fesselt, 
weil  alles  Formalästhetische  gleichsam  aufgebrannt  ist 
in  der  Glut  des  menschlichen  Willens.  Wir  fühlen  dann,, 
daß  Kunst  doch  viel  mehr  als  ein  Können,  daß  Kunst 
ein  Sein  ist.  Die  Künstler,  die  so  wirken,  sind  nicht 
immer  die  farbenreichsten  und  weitgreifendsten  —  aber 
dann  sind  es  die  lautersten  und  wahrsten.  „Rein  wie 
das  feinste  Gold,  steif  wie  ein  Felsenstein."  Unter  den 
Schauspielkünstlern    von  Rang,    die   wir  heute   besitzen, 

104 


FRIEDKICU   KAYSSLER 


übt    diese    über   alles  Künstlerische   hinaus   menschliche 
Wirkung  keiner  so  sehr  wie  Friedrich  Kayßler. 

Der  individuelle  Reiz  dieses  Künstlers  scheint  mir 
zu  einem  guten  Teil  aus  seiner  Rasse  zu  begreifen  oder 
vielmehr  aus  dem  ganz  seltenen  Zusammentreffen  der 
Instinkte  dieser  Rasse  mit  den  Antrieben  der  Menschen- 
darstellungskunst in  einer  Brust.  Der  Schauspieler 
Friedrich  Kayßler  ist  ein  Deutscher  —  und  nicht  nur 
der  Sprache  und  äußeren  Bildung  nach.  Das  aber  ist 
etwas  viel  Merkwürdigeres,  als  oberflächliche  Betrachtung 
annimmt.  Man  streiche  aus  der  Zahl  unsrer  belangvollen 
Menschendarsteller  einmal  alle,  in  denen  unverkennbar 
jüdisches,  romanisches  oder  slavisches  Blut  wirksam  ist, 
und  man  wird  überrascht  sein,  wie  ganz  wenige  übrig 
bleiben.  Und  das  ist  kein  Zufall.  Was  man  von  den 
Angelsachsen  gesagt  hat,  das  trifft  auf  die  Germanen 
überhaupt  zu:  in  ihrer  tiefsten  Natur  wehrt  sich  etwas^ 
gegen  das  Theaterspiel.  Es  ist  das  Wesen  des  Deutschen 
mit  harter,  stolzer  Scheu  sein  Ich  zu  bewahren  und  zu 
bergen.  Jeder  Gefühlsausdruck  ist  ihm  eine  Katastrophe^ 
ein  Dammbruch  bei  höchstem  Stromgang,  ein  Zerreißen 
der  natürlichen  spröden  Hülle.  Das  Wesen  der  Schau- 
spielkunst aber  ist,  sein  Ich  leichthin  überströmen  zu 
lassen  in  immer  neue  Formen.  Schamfreie  Offenheit  des 
Gefühlsausdrucks  ist  ihr  Lebenselement.  Die  Seele  gleich 
einem  Flüssigen  auszugießen,  umzugießen,  ist  ihre  Selbst- 
verständlichkeit. Es  kann  nicht  leicht  geschehen  und 
geschieht  selten  genug,  daß  sich  soviel  Scheu  mit  soviel 
Wagelust,  soviel  Keuschheit  und  soviel  Spielerleichtsinn, 
soviel  Stolz   mit   soviel  Sorglosigkeit   in   eines  Menschen 
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Seele  begegnen.  Im  Zusammenbrausen  dieser  feindlichen 
Elemente  aber  entsteht  ein  Klang,  wie  ihn  uns  nur  die 
charakteristischsten  Werke  germanischer  Kunst  wieder- 
tönen: ein  Dürersches  Blatt  —  ein  Beethovensches 
Scherzo  —  eine  Hebbelsche  Liebesszene.  Denn  jede 
Kunst  ist  ja  solch  schamloses  Sprengen  der  seelischen 
Hülle  —  und  ist  deshalb  dem  deutschen  Menschen  nur 
bei  einer  Tiefe  und  Stärke  der  Leidenschaft  möglich, 
deren  unvergleichliche  Echtheit  und  Reinheit  wir  mit  der 
Oröße  des  überwundenen  Widerstands  an  innerer  Scham 
zugleich  fühlen  müssen.  In  dieser  nachzitternden  Gegen- 
sätzlichkeit von  Menschentum  und  Kunstgebot  liegt  die 
herbe  Schönheit  deutscher  Kunst.  Schauspielkunst  aber 
ist  hier,  wie  überall,  der  krasseste,  brutalste,  weil  primi- 
tivste Fall  der  Kunst.  Deshalb  sind  deutsche  Schau- 
spieler noch  viel  seltener  —  als  echte  und  zugleich  echt 
deutsche  Künstler  überhaupt.  Dies  feiertäglich  Seltene  aber 
ist  Erscheinung  geworden  in  der  Kunst  Friedrich  Kayßlers. 
Die  Schranken  dieser  Kunst  anzudeuten,  ist  nicht 
schwer.  Die  spröde,  scheue  Natur  des  Deutschen  hat  in 
diesem  Schauspieler  nicht  bedingungslos  kapituliert:  sie  ge- 
stattet ihm  gleichsam,  nur  ihr  zur  Ehre  zu  spielen  — 
aber  sie  verwehrt,  die  kraftvolle  Kunst  dieses  Körpers 
zur  Darstellung  jeder  fremden,  vielleicht  maßlosen  Natur 
zu  brauchen.  Kayßler  verkennt  das  Unvergleichliche 
und  Schöne  seines  Talents  ganz,  wenn  er,  wie  Schau- 
spieler von  elementarer,  kulturloser  Art,  nach  allen 
Seiten  greifen  zu  können,  jede  menschlich  starke  Gestalt 
mit  seinem  Blut  erfüllen  zu  können  glaubt.  Die  üppig 
strömende  Blutüberfülle  des  Halbslawen  Matkowsky,  viel- 
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leicht  auch  die  wild  um  sich  greifende  Spielerfreude  des 
Italieners  Moissi  mag  fast  unterschiedslos  nach  jeder 
Gestalt  langen.  Ihre  Lebenskraft  hat  keine  Schranken 
und  deshalb  keinen  Charakter.  Sie  ist  die  rüdes 
indigestaque  moles,  die  zischend  und  brausend  in  jedes 
vom  Dichter  gegrabene  Bette  einschießt.  Dies  ist  der 
Schauspieler  alten  Schlags,  der  alles  spielen  konnte,  weil 
er  nur  „ein  ungeheures  Chaos  von  Menschlichkeiten", 
weil  er  als  sozial-kulturelle  Persönlichkeit  nichts  und 
deshalb  alles  war.  Aber  ich  glaube,  dieser  Schauspieler 
will  aussterben  —  oder  zum  mindesten  tritt  ihm  ein 
ganz  andrer  Schlag  immer  häufiger  entgegen:  Kultur- 
menschen, reife,  scharfumrissene  Persönlichkeiten,  die 
nicht  mehr  einen  Überfluß  an  Lebenskraft  in  irgend- 
welcher Form  äußern  wollen,  die  ihrem  Weltgefiihl,  ihrer 
einmaligen  Lebensart  —  bewußt  oder  unbewußt  —  mit 
dieser  Kunst  einen  Ausdruck  suchen.  Für  sie  ist  das 
Theater  nicht  das  einzige  Formwerden  ihrer  Kräfte  — 
für  sie  ist  es  etwas  wie  eine  harmonisierende  Erlösung 
von  der  schon  zu  hart  und  scharf  drängenden  Form 
ihres  persönlichen  Lebens.  Für  jene  grenzenlos  Freien 
ist  das  Menschenspielen  willkommene  Begrenzung  —  für 
diese  herb  Charakterisierten  eine  wohltätige  Befreiung. 
Aber  sie  entlaufen  in  keine  unbedingte  Freiheit:  ihr 
Menschentum  geht  mit  auf  die  Bretter,  hält  ihren  ge- 
staltungsfrohen Leib  in  Bann  und  löst  diesen  Bann  nur, 
wenn  Dichtergestalten  verwandten  Bluts  herantreten. 
Dann  aber  gibt  die  ganz  persönliche  Liebe,  die  zwischen 
Darsteller  und  Gestalt  schwebt,  dem  Kunstwerk  einen 
Ton  von  unvergleichlicher  herbsüßer  Innigkeit. 
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Von  dieser  zweiten  Art  ist  Friedricli  Kayßler  ganz 
und  gar.  Er  kann  sich  deshalb  durchaus  nicht  in  jede 
ihm  physisch  mögliche  Gestalt  verwandeln.  Es  gibt 
Dinge,  die  wir  ihm  durchaus  nicht  glauben.  Überall, 
wo  Leidenschaften  halt-  und  maßlos  in  Menschenseelen 
dahinstürmen  sollen,  ist  es,  als  ob  sich  in  Kayßlers 
Kunst  nur  die  Oberfläche  bewegte,  als  ob  mit  ungläubigem 
Staunen  ganz  fern  wo  im  Hintergrund  seine  eigentliche 
Seele  stünde  und  kopfschüttelnd  den  wilden  Spuk  von 
sich  wiese.  Oft,  wenn  ein  letzter  Schrei,  ein  jeden  Stolz 
vergessendes  Ueberströmen  der  Seele  gefordert  ist,  scheint 
es,  als  ob  eine  jähe  Scham  plötzlich  diesen  Schauspieler 
lähme:  sein  Ausdruck  versiegt  plötzlich;  sein  Körper 
schweigt;  er  weigert  sich,  die  letzten  Geheimnisse  des 
Leidens  und  der  Lust  zu  beschwatzen.  Es  ist,  als  ob 
in  solchen  Augenblicken  (ich  habe  sie  bei  Shakespeare, 
aber  auch  bei  Hofmannsthal  erlebt)  der  deutsche  Mensch 
in  Kayßler  siegt.  Aber  der  allöffentliche  Genius  der 
Schauspielkunst  wendet  sich  beleidigt  von  dieser  Scham 
des  Einzelmenschen  ab.  Und  es  kann  sogar  geschehen^ 
wenn  dieser  Schauspieler  mit  seinem  Verstand  und 
seinem  technischen  Können  eine  ihm  ganz  wesensfremde 
Individualität  meistern  zu  können  meint  (wie  die  patho- 
logisch haltlose  Genialität  Ejlert  Loevborgs),  daß  dann 
dieser  innerliche  und  echte  Bühnenkünstler  theatralisch, 
hohl  und  äußerlich  erscheint.  Was  er  doch  in  Wahrheit 
niemals  ist.  Aber  seine  Natur  wagt  sich  mit 
dem  Ausdruck  ihrer  Wahrheit  nur  hervor,  wenn 
ihr  des  Dichters  Wort  jenen  Rest  von  stolzer  Scham,, 
von    bändigender  Selbstzucht  läßt,    der  für    sie  Lebens- 
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luft  bedeutet.     Dann    erst    entsteht    seine   einzig  schöne 
Kunst. 

Es  ist  leicht  zu  sagen,  wo  Kayßlers  Kraft  sich  ent- 
falten kann:  überall,  wo  Dichter  germanische  Menschen, 
stolz  und  hart  aufgereckte  Jünglingsmänner  gestaltet 
haben  —  steif  wie  ein  Felsenstein  —  Männer  mit  einer 
Kinderseele  —  ganz  lauter  wie  Kristall  —  Menschen, 
aus  deren  Scham  jeder  verratende  Ausdruck  hervorbricht 
mit  jener  erschütternden  Echtheit,  der  das  Stigma  einer 
blutigen  Notwendigkeit  aufgedrückt  ist  —  rein  wie  das 
feinste  Gold.  Von  Shakespeare  bis  Ibsen  haben  alle 
großen  Dichter  zuweilen  solche  Menschen  geschaffen, 
weil  sie  unserm  Schauspieler  hier  völlig  gleich,  unbewußt 
jede  Gestalt  mit  ihrer  innersten  Sprache  nährten.  Einer 
Sprache,  die  mehr  verbirgt,  als  verrät,  fast  mehr  zurück- 
hält, als  gibt,  und  nur  im  furchtbarsten  Krampf  des 
Lebens,  sich  gleichsam  noch  zwischen  den  Zähnen 
wehrend,  das  Innerste  verrät.  Mir  scheint:  das,  was  man 
zum  Beispiel  an  Hebbel  so  besonders  bizarr,  gewaltsam  und 
hart  gefunden  hat,  hängt  unmittelbar  zusammen  mit  dieser 
höchstgespannten  Selbstbewahrung  des  Germanen,  die  nur 
in  Zuckungen  ein  Gefühl  von  sich  läßt.  Und  gerade 
Hebbel  findet  deshalb  beim  Schauspieler,  diesem  begierigen 
Sichaussprecher,  fast  nie  die  gleichfühlende  Brust.  Bei 
Kayßler  findet  er  sie.  Sein  Karl  in  „Maria  Magdalena" 
und  sein  Gyges  (denn  andre  Hebbelrollen  wurden  ihm 
leider  noch  nie  geboten)  sind,  wenn  ich  von  ein  paar  herr- 
lichen Episodengestalten  des  knorrig  gewaltsamen  Albert 
Heine  absehe,  die  einzigen  wirklich  Hebbelschen  Menschen, 
die   mir  je    auf   der  Bühne   erschienen.     Dieser  Schau- 
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Spieler  müßte  auch  die  Bauern  aus  dem  schweren  Blut 
Anzengrubers  wundervoll  fassen,  wie  er  für  Immermann, 
Otto  Ludwig  und  Grabbe  der  allerbeste  Schauspieler 
wäre.  Und  es  versteht  sich  von  selbst,  daß  er  den  in 
bitterer  Menschenscheu  verwilderten  Arnold  Kramer  und 
Wilhelm  Scholz,  den  Sproß  einer  pathologisch  scheuen, 
bis  zur  Wut  verschlossenen  Familie,  ebenso  unvergeßlich 
und  vollendet  spielte,  wie  den  vor  Angst  fast  blö  len 
Schiffer  jungen  in  Heijermans  „Hoffnung".  Es  ist  leicht 
zu  zeigen,  was  Kayßlers  Kunst  gestalten  kann.  Wie  sie 
es  tut,  das  zu  schildern  ist  das  Schwere. 

Der  hohe  Körper  dieses  Schauspielers  ist  sehnig  und 
hart.  Seine  Stimme,  obschon  nicht  ohne  melodische 
Schallkraft,  ist  rauh,  fast  heiser.  Um  seine  Brauen 
liegt  ein  gefalteter  Zug  von  bitterm  Ernst.  Und  all  dies 
mischt  seinem  Spiel  ein  scharfes  Salz  reifer,  fester 
Mannheit  ein,  so  daß  seine  Kunst  nie  weichlich,  nie 
sentimental,  nein,  nur  herber,  nur  tief  schöner  wirkt, 
wenn  von  diesem  Körper  Gebärden  ausgehen,  tastend, 
bittend,  wie  unwissender  Kinder  Hände,  wenn  diese 
Stimme  zittert  in  einer  knabenhaft  eilenden  Scheu,  die 
das  kaum  gesprochene  Wort  angstvoll  zurückzuhaschen 
scheint,  wenn  über  diese  finstern  Züge  ein  Lächeln  geht. 
Im  „Friedensfest"  gab  es  einen  Augenblick,  wo  Kayßler 
mit  einem  ganz  leisen  Vorstrecken  der  Hand,  einer  kaum 
merklichen  Wendung  des  Kopfs  und  einer  kaum  hörbaren 
Vibration  des  männlich  vollen  Tons  „Bruder"  sagte.  In 
diesem  Augenblick  ging  ein  Lächeln  um  seinen  Mund. 
Dies  Lächeln  werde  ich  nie  vergessen,  und  es  wird 
Stunden  geben,  wo  ich  es  wiedersehen  und  mir  aus  ihm 
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den  Glauben  an  das  Gute  stärken  werde.  Denn  dies  war 
ein  Kinderlächeln;  aus  einer  unbefleckten  Seele  stieg  es 
auf,  umspielte  eines  wissenden  Manns  hartes  Gesicht  und 
floß  hinüber  zum  Bruder,  zu  uns  allen  mit  einer  Botschaft 
der  Erlösung:  die  Erlösung  von  allem  Kampf  und  Haß 
durch  die  selbstverständliche  Güte  einer  unzerstörbar 
reinen  Seele.  In  diesem  stillen  Männerlächeln  war  eine 
Erlösung  jenseits  jeder  mystischen  Brunst.  Etwas  ganz 
Irdisches,  Wahrhaftes,  Heiliges. 

In  solchen  Augenblicken  fühlte  man,  wieviel  wichtiger 
es  doch  auch  in  der  Kunst  ist,  ein  schöner  Mensch  zu 
sein,  als  vielerlei  zu  können.  Und  man  fühlte:  der 
Schöpfer  solchen  Augenblicks  ist  ein  Künstler  ersten 
Ranges.  Zweiten  Ranges  scheint  mir  nur  Kunst  zu  sein, 
die  schon  einmal  Gebotenes  abgeschwächt  wiederholt. 
Wer  aber  Augenblicke  dieser  Art  ganz  allein  sein  eigen 
nennt,  der  gehört  zu  den  ganz  eigenen,  zu  den  Ersten, 
auch  wenn  seine  Kunst  an  Umfang  und  Mannigfaltigkeit 
vielleicht  hinter  der  manches  andern  Temperaments  zurück- 
steht. Nicht  „Wieviel?"  —  „Wie  eigen?"  verleiht 
Künstlerrang.  Friedrich  Kayßler  ist  uns  heute  ein  ganz 
unentbehrlicher  Menschendarsteller.  Denn  es  sind  die 
Menschen,  die  wir  am  meisten  lieben,  die  er,  und  fast 
er  allein,  heute  nachzuleben  weiß.  Es  sind  die  Menschen, 
die  noch  eine  Heimat  haben,  ein  sichres  Ruhen  in  sich  — 
ein  Gesetz  und  eine  selbstgeweihte  Schranke.  Es  ist  der 
Mensch,  der  die  Moral  des  Philisters  hinter  sich  gelassen  und 
doch  das  tiefere  eigne  Gesetz  unverwirrt  herüber  genommen 
hat;  der  die  Sterne  ehrt  und  doch  ohne  Zweifelsucht  fest 
auf   der  Erde    steht.     Der  Mensch,    der   wahrhaft  lebt. 
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dem  wir  gleichen  möchten,  —  wir  vielen,  die  stets  leben  — 

wollen.  —  —  —  —  —  —  —  — 

Friedrich  Kayßler  ist  auch  ein  Dichter.  Nicht  immer 
mit  soviel  Recht  und  Glück,  wie  ein  Schauspieler.  Denn  hier 
gibt  es  Vorbildner,  die  Dinge,  wie  sie  seine  Seele  erfüllen, 
schon  halbwegs  ähnlich  geboten  haben,  und  die  ihn  nun 
fortreißen  in  ihre  Formen  und  so  den  Ausdruck  seines 
Eigensten  unterbinden.  Und  nur  die  Gestaltung  des 
Eigensten  ergibt  Kunst.  Alles  geführte  und  an  blos  ähn- 
liches gelehnte  Dichten  bleibt  Dilettantismus.  Zuweilen 
ist  Kayßlers  Poesie  nicht  mehr  —  obschon  auch  dann 
vom  reinsten,  ehrlichsten,  bluthaltigsten  Dilettantismus. 
Aber  sie  ist  doch  auch  zuweilen  mehr.  Sein  tragisches 
Märchen  „Simplicius"  (Berlin,  1905,  Bruno  Cassirer)  ist 
^Is  dramatische  Komposition  weder  symbolisch  geschlossen 
noch  ganz  selbständig  erfunden,  aber  in  szenischen  Bildern 
und  sprachlichen  Wendungen  reich  an  reiner  und  eigener 
lyrischer  Schönheit.  Sein  neues  Buch  „Der  Pan  im 
Salon"  (Berlin,  1907,  Oesterheld  &  Co.)  ist  in  den  Vers- 
szenen wohl  nicht  mehr  als  eine  liebenswürdige  Spielerei, 
und  die  Prosaszene  mit  der  Mehrzahl  der  Gedichte  sind 
-es,  an  die  ich  vorhin  dachte:  sie  erscheinen  bei  allem 
innern  Ernst,  bei  aller  seelischen  Schönheit,  die  sie  offen- 
baren, doch  dilettantisch,  nicht  mit  allereigensten  Worten 
geprägt.  Aber  in  mancher  Verszeile  und  vor  allem  in 
den  Stücken  erzählender  Prosa  greift  doch  ein  eigenes 
sprachkünstlerisches  Talent  durch.  Vor  allem  die  Märchen 
sind  es,  deren  reiner,  schlichter  Kinderton  dem  großen 
Meister  Andersen  nicht  nachgemacht,  sondern  gleich  erlebt 
ist;    die   mit    ganz    einfachen  Worten   eine    große,    still 
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lächelnde,    ernst  wissende  Liebe  zum  Leben  malen;    ein 
Leben  ist  gemeint,    das  an  Busch  und  Wald,  Stein  und 
Tier   inniger    hängt,     als    an    Kirche,    Staat    und    Ge- 
sellschaft.   Pan  im  Salon.    Eine  uralte  Wälderzeit  schlägt 
in  diesem  jungen  Germanen  zuweilen  die  Augen  auf.    Sie 
wehrt  sich  nicht  berserkerhaft  wild  wider  die  Zwänge  der 
Kultur,  sie  hat  das  nicht  not.     Mit  einem  halb  bittern, 
halb  heitern  Lächeln  streift  sie  alle  Ketten  ab  und  geht 
hinaus  in  ihren  lieben  Wald.    Simplicius.     Mitten  unter 
uns  geht  dieses  Künstlers  Seele  wohl  immer  durch  Wälder 
und  bleibt  so  wunderbar  rein  in  unsrer  schmutzigen  Welt. 
Ihren  Gott,  der  nicht  in  Kirchen,  aber  bei  Blättern  und 
Tieren  wohnt,  atmet  sie  mit  jedem  Zuge  ein  und  entatmet 
deshalb  eine  Kraft,  die  unsre  Straßen  nicht  kennen. 
„Ich  bin  ein  Mann.     Ihr  nennt  euch  Männer  nur, 
weil  ihr  ein  Schwert  an  eurer  Seite  habt, 
die  Brust  gepanzert  und  wohl  auch  dahinter 
vielleicht  ein  Herz.     Mir  ist  ein  Mann  doch  mehr. 
Wer  seinen  Kindertraum  sich  rein  bewahrt 
in  einer  nackten,  unbewehrten  Brust 
und  wider  das  Gelächter  einer  Welt, 
wie  er  als  Kind  geträumt,  zu  leben  wagt 
bis  auf  den  letzten  Tag:  Der  ist  ein  Mann." 

So  hat  Kayßler  im  „Simplicius"    selber  das  Urbild 
oder  Vorbild  seiner  Seele  geschildert.    Es  ist  kein  andres 
Bild,    als  der  weise  Angelus  gemalt  hat  in  den  Versen: 
„Rein  wie  das  feinste  Gold, 
steif  wie  ein  Felsenstein, 
ganz  lauter  wie  Kristall 
soll  dein  Gemüte  sein." 
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ALEXANDER  MOISSI 

Max  Reinhardts  Verdienste  um  das  deutsche  Theater 
sind  bekannt  und  anerkannt  genug:  er  ist  es,  der 
auf  der  Bühne  jener  Zeitströmung  zum  Siege  verhelfen 
hat,  die  als  Impressionismus  in  der  Malerei,  als  Neu- 
romantik in  der  Literatur  sich  abzeichnet,  und  immer 
sicherer  wird  sich  herausstellen,  daß  dieser  Abschnitt 
neuer  Theatergeschichte  den  Namen  Reinhardt  tragen 
muß,  wie  sehr  man  auch  seine  Vorarbeiter  und  Mit- 
arbeiter zu  würdigen  hat.  Aber  minder  gewürdigt  ist 
Reinhardts  Verdienst  um  die  deutsche  Schauspielkunst. 
Dies  Verdienst  besteht  zwar,  vorläufig,  nicht  in  dem. 
Sinne,  daß  Reinhardt  Bildner  eines  neuen  Darstellungs- 
stils wäre;  hier  scheint  mir  im  Gegenteil  der  wundeste 
Punkt  in  seiner  großen  Leistung.  Aber  als  ein  Ent- 
decker und  ein  Durchsetzer  von  Talenten  hat  Max 
Reinhardt  mehr  Verdienste  um  die  deutsche  Bühne  als 
irgend  ein  Mensch  seit  Laube  und  L'Arronge.  Denn 
Brahm  hat  seine  Protagonisten  zum  großen  Teil  reif 
vorgefunden:  die  Entdeckerehren  für  Reicher,  Rittner, 
die  Bertens  gebühren,  wenn  überhaupt  einem  einzelnen, 
eher  dem  scharfen  Theaterinstinkt  Sigmund  Lautenburgs, 
und  Albert  Bassermann  ist  bekanntlich  ein  durch  blindes 
Glück  des  Herrn  Prasch  nach  Berlin  gebrachtes  Gut. 
Reinhardt  aber  hat  den  allergrößten  Teil  seines  Ensembles 
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sich  Stück  für  Stück  selbst  herangezogen,  hat  seine  Schar  zu- 
sammengeworben  aus  vorzeitig  ausrangierten  Größen,  aus 
Berliner  Spielern  in  dritter  Position,  aus  den  Provinzen 
fern  und  nah,  aus  den  völlig  Unerprobten  —  und  hat 
dabei  eine  Fülle  großer  und  kleiner  Begabungen  ans 
Licht  gebracht,  hat  auf  der  deutschen  Bühne  in  einem 
halben  Jahrzehnt  wohl  ein  Dutzend  Schauspieler  von 
Kraft  und  Eigenart  zu  sichtbarster  Stelle  geführt.  Von 
all  diesen  Entdeckungen  scheint  mir  keine  verdienst- 
licher als  die  Entdeckung  Alexander  Moissis.  Nicht 
allein,  weil  dies  das  größte,  weitgreifen dste  Talent  scheint, 
das  Reinhardt  bisher  gefunden,  sondern  weil  ihn  zu 
halten  und  durchzusetzen  unvergleichlich  mehr  Mut 
der  üeberzeugung  und  stählerne  Energie  von  Reinhardt 
verlangt  hat,  als  irgend  eine  andre  Tat  in  seiner  ganzen 
Praxis.  Die  Leute,  die  in  Max  Reinhardt  einen  ge- 
schickten Jäger  nach  Sensation  und  Beifall  zu  finden 
lieben,  kann  man  nicht  entschieden  genug  auf  den  Fall 
Moissi  verweisen.  Hier  hat  Reinhardt  wahren  Schröder- 
Mut  bewiesen  —  den  Mut  des  Friedrich  Ludwig  Schröder, 
der  nach  der  Shakespeare- Vorstellung  vor  das  pfeifende 
Parkett  trat  und  sprach:  Weil  das  Stück  heute  nicht 
gefallen  hat,  wird  es  morgen  wieder  gespielt  werden  — 
bis  ihrs  begreift!  Reinhardt  hat  diesen  Schauspieler 
jahrelang  Monat  für  Monat  in  großen  und  kleinen  Rollen 
herausgestellt,  und  in  ganz  Berlin  gab  es  kaum  drei 
Theaterschreiber  (ich  rühme  mich,  vom  ersten  Tag  an 
einer  dieser  drei  gewesen  zu  sein),  die  ihn  dafür  nicht 
mit  Hohn  und  Spott  überschütteten.  Und  unbeirrt  hat 
Reinhardt  Monat    um  Monat    diesem   verfehmten  Schau- 
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Spieler  wieder  große  und  kleine  Aufgaben  zugewiesen, 
hat  es  auf  das  Vorurteil  und  die  gefährlich  verletzte 
Eitelkeit  der  Unfehlbaren  immer  wieder  gewagt  und  hat 
abgewartet,  bis  die  stets  wachsende  Kraft  des  Schau- 
spielers Moissi  in  den  rechten  Rollen  auch  die  Sprödesten 
tiberwand,  die  , Widerstandsfähigsten'  fortriß.  Heute  gilt 
er  fast  allgemein  —  ist  ,akkrediert'.  Wahrlich,  so 
handelt  kein  Theaterdirektor,  dem  es  um  Beifall  und 
Gewinn  zuerst  geht,  so  handelt  man  aus  künstlerischer 
Ueberzeugung,  aus  einem  opferfähigen  Gewissen  heraus. 
Dieser  beispiellos  zähe  Kampf  Max  Reinhardts  für  die 
Durchsetzung  Alexander  Moissis  ist  eines  der  wenigen 
Kapitel  neuer  Theatergeschichte,  die  geradezu  einen  — 
ich  scheue  nicht  das  pathetische  Wort  —  moralisch  er- 
hebenden Eindruck  machen. 

...  Es  war  im  Herbst  1904.  Man  hatte  im  Osten 
Berlins  auf  einer  Yorstadtbühne  in  kulturpädagogischer 
Absicht  mit  viel  gutem  Willen,  wenig  Talent  und  gar 
keinen  Mitteln  eine  ,Deutsche  Volksbühne'  gegründet  und 
wollte  Hebbels  ,Genoveva'  spielen.  Ich  war  beruflich 
hinentsandt  und  erwartete  mir,  ehrlich  gesagt,  aus  dem 
Abstand  zwischen  Absicht  und  Vermögen  einen  heitern 
Abend.  Ich  ward  enttäuscht.  Denn  da  stand  auf  der 
Bühne  ein  junger  unbekannter  Mensch  und  spielte  den 
Golo.  Dieser  Golo  ist  vielleicht  die  schwerste  aller  Rollen, 
weil  sein  Text  zur  guten  Hälfte  aus  Monologen  besteht, 
Monologen,  die  obendrein  zum  Teil  in  Gegenwart  andrer 
als  „ä-parts"  vor  sich  gehen.  In  diese  dialogisch  un- 
gelöste Form  hat  Hebbel  den  Luziferfall  dieses  leiden- 
schaftlichen Grüblers  und  spitzfindigphilosophischen  Lieb- 
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habers  gedrängt,  und  seine  Worte  laufen  in  so  einziger 
Weise  auf  der  Wasserscheide  höchster  Bewußtheit  und 
höchster  Triebhaftigkeit  hin,  daß  hier  von  hundert  Schau- 
spielern fünfzig  einen  gewöhnlichen  Liebhaber  und  neun- 
undvierzig einen  frostig  tüftelnden  Pathetikus  geben 
werden.  Aber  hier  dürfen  die  Gedanken  nicht  ruhende 
Lichter  sein:  sie  müssen  als  Funken  aus  einer  Feuers- 
brunst aufschießen  und  dürfen  leuchten  nur,  um  alsbald 
niederstürzend  neuen  Brand  zu  zünden.  Ein  Schauspieler 
muß  ganz  in  Flammen  stehen,  aber  ein  Schauspieler  mit 
einem  entzündlichen  starken  Geist.  Und  dieser  Schau- 
spieler muß  hernach  technisch  imstande  sein,  die  Masse 
dieser  bloß  gesprochenen  Monologe  in  Bewegung  um^ 
zusetzen  —  ein  Spiel,  eine  Gebärde  für  jeden  Gedanken 
zu  schaffen,  indem  er  seinen  Gefühlswert  ausfindet.  Ich 
kenne,  noch  einmal,  keine  schwerere  Aufgabe  im  ganzen 
Bereich  der  Theaterliteratur  als  diesen  Golo.  Und  diese 
Aufgabe  war  hier  gelöst,  gelöst  von  einem  Schauspieler, 
der  zwar  undeutlich  und  nicht  gerade  deutsch  sprach, 
von  dem  aber  ein  so  ununterbrochener  Strom  von  Leiden- 
schaft herabbrauste,  der  mit  so  unerschöpflichem  Keich- 
tum  an  Gebärden  jedem  Gedanken  körperliche  Sicht- 
barkeit lieh,  der  mit  so  unbeirrbarem  Instinkt  zu  packen, 
zu  halten,  zu  steigern  wußte,  daß  man  jede  Minute  im 
Bann  blieb,  daß  alle  Schwächen  der  Dichtung  überwunden 
schienen,  und  daß  die  ungeheure  geistige  Leidenschaft 
der  Gestalt,  ganz  zu  leiblichem  Leben  geworden,  sich 
vor  uns  erhob  und  uns  fortriß.  Dieser  Schauspieler  war 
Alexander  Moissi. 

Von    dieser    kurzlebigen    Volksbühne    ging    Moissi 
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wieder  zu  Reinhardt.  Wieder,  er  war  schon  vorher  bei 
ihm  gewesen  und  nur  gleichsam  beurlaubt,  um  im  wechsel- 
reichen Repertoire  der  Vorstadt  seine  Kräfte  zu  stählen, 
an  allen  möglichen  großen  Rollen  seine  Spielwut  zu 
kühlen.  Man  erzählt  aber,  daß  Reinhardt  den  jungen 
Mann  auf  der  ersten  Probe  seinen  Kollegen  mit  den 
Worten  vorgestellt  habe:  „Meine  Herren,  hier  bringe  ich 
Ihnen  ,den'  Schauspieler!"  Diese  Worte  (seinerzeit  viel 
bekrittelt  und  bespöttelt)  sind,  wenn  nicht  wahr,  höchst 
vortrefflich  erfunden:  denn  Alexander  Moissi  ist  ,der' 
Schauspieler.  Keineswegs  in  dem  Sinne,  daß  vor  seiner 
überragenden  Kraft  kein  andrer  zeitgenössischer  Schau- 
spieler in  Betracht  käme;  auch  nicht  einmal  so,  als  ob 
der  Art  nach  keine  andre  Schauspielkunst  als  seine 
möglich  wäre.  Aber  so:  was  das  populäre  Bewußtsein 
bisher  den  , Schauspieler'  nannte,  dieser  Typus,  der  viel- 
leicht eben  im  Begriff  ist,  einer  andern  Art  von  Schau- 
spielkunst, wenn  nicht  zu  weichen,  so  doch  Mitrechte  zu 
gestatten  —  dieser  Typus  tritt  in  Moissi  noch  einmal 
ganz  rein  vor  uns  hin,  in  all  seiner  wilden  Pracht.  Er 
ist  kein  Darsteller  moderner  Kultur,  ist  keine  um  Aus- 
druck eines  besonderen  Weltgefühls  bemühte,  streng 
profilierte  Persönlichkeit,  wie  viele  von  den  besten 
Neueren  sonst,  ist  kein  geistreicher  Mittler,  kein  ,fein- 
sinniger'  Nachempfinder  des  Dichters:  es  ist  der  alte 
Schauspieler,  der  ganz  unbürgerliche,  die  wilde,  un- 
gegrenzte,  vagabundische  Natur,  der  fanatische  Menschen- 
spieler, der  ganz  Verwandlungswilde,  der  seinen  Geist, 
seine  Nerven,  sein  Blut,  Haut  und  Haar,  alles,  alles  hin- 
stürzen läßt,  die  überquellende  Masse  seiner  Lebenssäfte 
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zu  entladen  in  jedes,  jedes  vom  Dichter  bereitete  Bett. 
Ihm  steht  kein  Mensch  und  kein  Schicksal  mehr  nah 
und  weniger  nah:  die  Wollust  des  Liebenden  und  das 
zähe  Gehirnglück  des  Rechners,  der  Verzweiflungsschrei 
«ines  Königs  und  die  lächerliche  Angst  des  gefoppten 
Pantalone  —  alles  ergreift  seine  Leidenschaft  mit  gleicher 
Oier,  alles  ist  ihm  nur  eine  Form  dessen,  was  er  so 
berstend  voll  in  sich  fühlt:  Leben.  Dies  ist  Schauspiel- 
kunst aus  dem  Blut  der  Edmund  Kean  und  Ludwig 
Devrient,  der  Salvini  und  Rossi,  der  Mitterwurzer  und 
Matkowsky.  Von  ihrem  Blute  ist  Alexander  Moissi. 
und  unter  der  nach  Zahl  und  Art  keineswegs  un- 
erheblichen Schar  des  schauspielerischen  Nachwuchses  ist 
er  heute  doch  der  einzige,  der  von  ihrem  Blut  ist. 

Moissi  ist  Italiener  von  Geburt;  ohne  ein  Wort 
deutsch  zu  können,  kam  er  vor  acht  Jahren  nach  Wien; 
aus  purer  Not  wurde  er  Statist  am  Hoftheater;  er  fiel 
dem  Direktor  auf;  man  ließ  ihn  ausbilden;  er  lernte 
Deutsch ;  nach  zwei  Jahren  spielte  er  am  Prager  Landes- 
theater tragende  Rollen;  von  dort  holte  ihn  Reinhardt. 
Ist  nicht  in  dieser  höchst  ungewöhnlichen,  zufallsreichen, 
jähen  ,Karriere'  schon  etwas  vom  Blut  dieser  Schauspiel- 
kunst zu  spüren?  Moissi  hat  allmählich  auch  in  mehr 
als  äußerlichem  Sinne  deutsch  sprechen  gelernt,  er  gibt 
den  Klang-  und  Tongesetzen  unsrer  Sprache  soweit  ihr 
Recht,  daß  er  widerstandslos  verständlich  wird,  und  daß 
die  fremdartige  Melodie  seines  Organs  nur  noch  als 
jenes  individuelle,  besser  landschaftliche  Aroma  wirkt, 
das  dem  Sprechen  vieler  vortrefflicher  Schauspieler 
feinsten    Reiz,    intimstes    Leben    gibt.      Das    Italienisch 
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Moissis  ist  heute  keineswegs  so  fühlbar,  wie  es  Rittner» 
Schlesisch  war,  wie  es  Bassermanns  Mannheimisch  ist. 
Es  ist  als  ein  dunkel  wogendes  Singen  in  seiner  Stimme, 
eine  gedämpfte  Melodik,  die  im  Affekt  höchst  wirksam 
in  eine  grelle,  schrillende  Helle  umspringen  kann,  dünn 
und  scharf  wie  Dolchspitzen.  In  dieser  vibrierenden, 
blutvoll  schwankenden  Stimme  ist  eine  Kraft,  die  die 
Worte  ,groß'  und  , stark'  nicht  richtig  bezeichnen.  , In- 
tensiv' ist  diese  Stimme:  sie  kann  dumpf  aufdröhnen  wie 
eine  ausschwingende  Glocke  und  kann  grell  anschlagen 
wie  ein  Peitschenhieb.  Diese  Stimme  wirkt  so  ungemein 
lebensreich,  weil  sie  etwas  Verdecktes  hat,  weil  meist 
etwas  noch  Zurückgehaltenes  hervorzubrechen  scheint, 
etwas  Gefährliches,  Wildes.  Die  Vibration  dieses  Organs 
ist  mehr  Andeutung  als  Ausdruck  des  innern  Lebens  — 
und  überall  in  der  Kunst  wirkt  die  Andeutung  reicher, 
geheimnisvoller,  unerschöpflicher  als  der  so  endliche 
Ausdruck.  In  fühlbarerem  Grade  erscheint  Moissis  Mimik 
als  eine  Gabe  seiner  Rasse.  Sein  Gesicht  —  gelb,  hager, 
dunkeläugig,  mit  breiten  Lippen  und  tiefen  Mundwinkeln 
—  hat  die  Beweglichkeit  aller  Linien,  die  kein  Deutscher 
besitzt.  Es  kann  sich  zu  einer  grotesken  Fratze  und 
einem  furchtbaren  Totenkopf  verziehen,  kann  die  Seele 
eines  staunenden  Kindes  und  eines  gierigen  Lüstlings, 
sanfte  Zärtlichkeit  und  ätzenden  Hohn  gleich  masken- 
haft fest  und  bestimmt  ausdrücken.  Moissi  handhabt 
die  , Grimasse'  mit  einer  Heftigkeit,  die  nur  eben  am 
Südländer  als  Natur  erscheint,  die  bei  jedem  nördlichem 
Temperament  gewollt,  mühsam,  komödiantisch  wirken 
muß.      Das    Linienspiel    des    Gesichts,    das    bei    einem 
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ALEXANDER   MOISSI 


iKCKKIS  &  MAASS  pliot. 


Ferdinand  Bonn  etwa  ruckweis  plötzlich  in  die  Er- 
scheinung tritt  und  dann  als  grob  übertriebenes  Effekt- 
mittel wirkt,  scheint  und  ist  hier  nichts  als  Natur,  weil 
es  in  unaufhörlichem  Fluß  eines  Temperaments  gezeugt 
wird,  das  in  hemmungsloser  Gewalt  jede  innere  Regung 
zu  leiblich  stärkster  Sichtbarkeit  treibt.  Und  in  gleicher 
Glut  gelöst  erscheint  dieser  knabenhaft  schwächliche, 
höchst  bewegliche  Körper,  dessen  Glieder  so  anschmiegend 
sanfte  und  so  sprunghaft  drohende,  raubtiergelahrliche 
Gesten  hergeben.  In  diesem  Körper  scheint  ständig  eine 
Flamme  zu  brennen,  die  die  Lebensmasse  dieses  Menschen 
schmelzt  und  in  zischendem  Fluß  sich  ummischen  läßt 
in  eine  Gestalt:  mit  gleich  wildem  leidenschaftlichen 
Erleben  ergreift  er  Shylock  und  Romeo,  den  armen 
Knaben  Moritz  Stiefel  und  das  Gehirnraubtier  Franz 
Moor,  den  Gottesmörder  Golo  und  den  kleinpfiffigen 
Schuft  Spiegelberg,  eine  offenbachische  Karikatur  und 
einen  Shakespearischen  Schelm  —  seine  Spiellust  ist 
schrankenlos,  seine  einfühlende  Leidenschaft  ohne  Grenzen. 
Und  doch  ist  seine  Kunst  begrenzt,  doch  ist  er  nicht 
wie  jene  altern  riesigen  Italiener,  die  Hamlet  und  Romeo, 
aber  zugleich  auch  Lear  uud  Cid  sein  konnten.  An 
innerer  Verwandlungskraft  steht  ihnen  Moissi  vielleicht 
nicht  nach,  die  schauspielerische  Potenz  kann  vielleicht 
nicht  stärker  gedacht  werden.  Aber  diese  Umbildungs- 
energie ist  gebunden  an  den  Stoff,  den  seelisch-körper- 
lichen (wer  wagt  das  zu  trennen?),  den  sie  vorfindet.  Die 
Schauspielkunst  der  Düse  ist  gewiß  vom  höchsten  Grad, 
aber  sie  ist  auch  nicht  unbedingt  ausdehnbar  —  sie 
konnte    nicht  mehr  Shakespeares  Kleopatra,    sie  könnte 
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noch  minder  Volumnia  oder  Brunhild  sein.  Und  so 
kann  zwar  Moissi  noch  in  jeder  Rolle  jeden  Vorgang 
mit  Leben  und  Blut  und  Geist  erfüllen  —  aber  sein 
Leben,  sein  Blut,  sein  Geist  kann  sich  nicht  mehr  jeder 
dichterischen  Gestalt  gesellen,  und  bald  entsteht  eine 
Kluft  von  des  Dichters  klar  geäußertem  Gefühl  zu  Moissis 
Lebensempfindung  herüber,  eine  Kluft,  über  die  wir  ihm 
nicht  mehr  folgen.  Schon  zum  Romeo  folgte  man  ihm 
nicht  mehr,  denn  vom  Romeo  will  man  den  Rausch 
junger  Liebe  rein,  hell  und  gesund  auswehen  fühlen.  In 
Moissis  Natur  sind  die  Säfte  trübdunkel  gemischt  und 
wie  ein  Verwesungsleuchten  umwittert  es  seine  Gestalt. 
Dieser  weiblich  zarte,  biegsame  Leib,  diese  nervöse, 
•schwankende  Stimme  —  sie  sind  wie  aus  dem  Unter- 
gang eines  alten  edlen  Geschlechts.  Morbidezza.  So 
elementar  und  gesund  die  Kraft  ist,  mit  der  Moissi 
produziert:  was  er  gibt  und  geben  kann,  ist  Auflösung, 
Dekadenz,  unsicher  tastender  spürsamer  üebergang  nach 
neuem  Leben  zuhöchst.  Eine  Sinnlichkeit,  vom  Bewußt- 
sein zersetzt,  raffiniert  —  aber  mit  wahrhaft  chaotischer 
Kraft  herausgeschleudert.  Und  so  entsteht  Moissis 
eigenste  Physiognomie:  titanische  Nervosität,  elementar 
wildes  Raffinement  —  ein  Matkowsky  der  Dekadenz! 
Ein  paradoxes  Phänomen  —  aber  eine  ^^  irklichkeit. 
Mit  der  Wirklichkeit  dieser  hysterischen  Urkraft  hat 
Moissi  gesiegt,  hat  er  zum  ersten  Mal  auch  den  wider- 
streben dsten  Geschmack  überwunden,  als  er  Kreon  spielte, 
in  Hofmannsthals  ,Oedipus  und  die  Sphinx',  den  Königs- 
^rben,  den  allzuwissenden,  dem  die  Welt  in  scheußlichen 
JRissen  auseinanderklafft,  dem  die  Taten  „von  den  Händen 
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abgesengt"  sind.  Kein  andrer  hätte  die  hysterische  Selbst- 
auflösung dieses  Spätlings  mit  so  königlicher  Größe,  so 
elementarer  Gewalt  geben  können  wie  Alexander  Moissi. 
Und  seither  schuf  er  eine  ganze  Galerie  dieser  Zu- 
sammenbruch^estalten :  den  unseligen  kleinen  Welt- 
schmerzler aus  Wedekinds  Pubertätstragödie  und  den  ge- 
spenstergewürgten Oswald  Ibsens,  den  hektischen  Prinzen 
aus  Wildes  ,Florentinischer  Tragödie'  und  Hofmannsthals 
Toren,  den  trüben  Gast  auf  dunkler  Erde.  (Er  schuf 
diese  Niedergebrochenen  im  Zuge  seines  wahrhaft  großen 
Temperaments,  ohne  einen  Augenblick  bei  der  Pathologie 
des  Zusammenbrechens  zu  weilen,  ohne  sich  je  in  klinische 
Kopien  zu  verlieren;  er  gab  ihre  Seele:  Sehnsucht 
und  Verachtung,  Hochmut  und  Verzweiflung,  er  gab  die 
Melancholie  ihres  Falls,  nicht  seine  leiblichen  Zuckungen.) 
Und  er  zwang  siegreich  den  Franz  Moor,  in  den  Farben 
Moissischer  Natur  zu  wandeln;  schuf  einen  degenerierten 
Edelmann  von  vergifteten  Instinkten  und  überkultiviertem 
Hirn  mit  einem  solchen  üebermaß  genialer  Züge,  so  un- 
vergeßlicher Gewalt  in  Wort  und  Todesangst,  daß  ich 
trotz  Max  Pohl  und  Josef  Kainz  den  Franz  kaum  noch  anders 
zu  denken  vermag  als  in  Moissis  Farben.  Wie  er  den 
Traum  vom  jüngsten  Gericht  erzählte,  mit  Worten  und 
Gebärden  greifbar  bauend,  wie  ein  irrsinniger  Pfaffe,  mit 
seinem  Mund  die  Posaunen  des  Gerichts  formend  —  und 
plötzlich  bricht  der  hohldröhnende  Schall  zusammen,  wie 
ein  zersprungenes  Schwert  klirrt  das  letzte  Wort  zu 
Boden,  dünn,  frierend,  erstarrend,  und  die  Gestalt  sinkt 
zusammen,  wie  ausgelöscht :  das  gehört  wohl  zum  Stärksten, 
was  ich  von  Menschendarstellern  je  erlebte,  und  es  war 
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in  dieser  Leistung  doch  nur  ein  Moment  neben  vielen 
fast  ebenbürtigen.  Ist  dieser  Franz  Moor  das  Mächtigste^ 
was  Moissi  bisher  bot,  so  ist  das  Schönste  sein  Narr 
im  , König  Lear'.  Er  ist  nur  Zuschauer  in  dieser 
großen  Tragödie  des  Zusammenbruchs,  er  trägt  das 
Mitgefühl,  nicht  das  Gefühl  der  Vernichtung.  So  bleibt 
bei  aller  Tiefe  der  Empfindung  ein  Abstand  gewahrt,  der 
dem  Ausdruck  reiner,  harmonischer  zu  klingen  gestattet. 
Und  Moissi  durchlief  eine  Skala  des  Mitgefühls  von  dem 
bittern,  dem  Spötter  am  meisten  bittern  Spott  bis  zu 
der  kinderzärtlichen,  tröstenden  Sorgfalt,  vom  trübsinnigen 
Klagelied  einer  hoffnungslosen  Melancholie  bis  zur 
Schlangenhaft  gebäumten,  zischenden  Wut  der  Partei- 
nahme: eine  große,  traurige,  liebevolle  Seele  in  hundert 
immer  gewandelten  grell  bemalten  Masken.  Wie  lange 
mag  es  her  sein,  daß  der  Narr  des  Lear  so  verkörpert 
wurde  —  ?  Vor  einem  Menschenalter  beinahe  spielte  auf 
den  Brettern  desselben  Deutschen  Theaters  diesen  Narren 
Josef  Kainz.  Und  als  der  Erbe  Josef  Kainzens  kann 
Moissi  überhaupt  in  manchem  Sinne  erscheinen.  Hat 
nicht  Kainz  die  Jünglingsgestalten  der  klassischen  Kon- 
vention eben  dadurch  neu  belebt,  daß  er  sie  erfaßte  mit 
den  Nerven  dieser  Dekadenzzeit,  dieser  Zeit,  die  in  Angst, 
Mißtrauen  und  Zweifel  die  alten  Werte  löst,  die  alten 
Gefühle  zersetzt  —  sehnsüchtig  nach  dem  Neuen.  Hat 
nicht  Kainz  fast  dieselben  Gestalten  der  Neueren  vor 
uns  mit  allem  Zauber  und  allem  Grauen  eines  schönen 
Untergangs  gerüstet.  War  er  nicht  knabenhaft  schlank 
und  zart,  sensibel  und  sprunghaft  wie  Moissi?  Berührungs- 
punkte   genug.     Aber    nicht   minder    greifbar   und   auf- 
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schlußreich  sind  die  Unterschiede.  Kainzens  Kunst  war 
von  je  weit  mehr  geistiger  Art:  es  ist  hellere,  dünnere 
Luft  um  sie.  Ein  ganz  waches  Bewußtsein  ist  nicht  nur 
wie  bei  Moissi  zersetzend  dem  Lehensstoff  des  Künstlers 
beigemischt,  es  ist  auch  in  der  Kunstübung  selbst 
mächtig:  Kainz  hält  bei  aller  Stärke  der  Leidenschaft, 
bei  aller  Sensibilität  der  Nerven  doch  seine  Gestalt  von 
sich  in  größerm  Abstand.  So  erscheint  er  freier,  leichter, 
ist  der  Meister  bestrickender  Sprachbehandlung,  voll- 
endet anmutiger  Bewegung  geworden;  ihm  war  der 
strahlend  junge  Romeo  nicht  verschlossen.  Moissis 
Kunst  ist  nie  geistreich.  Er  bewältigt  Gedankliches, 
psychologisch  Raffiniertes  im  Ansturm  seines  schau- 
spielerischen Instinkts,  der  alles  Gedachte  durchs  Fühl- 
bare hindurch  ins  Körperhafte  zurückverwandelt,  ihm 
lebt  die  höchst  differenzierte  Welt  unseres  Bewußtseins 
nur  gleichsam  in  Nerven  und  Blut  —  als  Körperzustand. 
Er  spielt  den  verwickeltsten  Typus  des  modernen  Nerven- 
menschen, die  subtilste  Denkernatur  kaum  minder  fein 
und  richtig  als  Kainz:  aber  ich  bin  überzeugt,  er  „ver- 
steht" sie  nicht  entfernt  so  gut,  könnte  sie  nicht  so  er- 
klären wie  Kainz.  Kainz  ist  sicher  ein  reicherer  Geist, 
seine  Kunst  ist  deshalb  freier,  weitergreifend,  kulturell 
fruchtbarer:  aber  Moissis  Genie  ist  der  Erde  näher,  und 
seine  Kunst  ist,  ob  auch  dumpfer  und  glanzloser,  von 
mehr  elementarer  Kraft,  ist  im  Sinne  schauspielerischer 
Verwandlung  intensiver,  stärker  noch  als  die  Kainzens  — 
ein  Matkowsky  der  Dekadenz! 

Der  Zug    der  Gestalten,    die    der  Moissi  von  heute 
vollendet   darstellen    könnte,    ist   noch   längst  nicht  ge- 
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schlössen;  noch  eine  Fülle  des  Vortrefflichsten  kann  er 
nach  seiner  heutigen  Möglichkeit  uns  neu  bieten.  Zu- 
dem ist  er  jung  und  wächst  vielleicht  noch  in  ganz  neue 
Möglichkeiten  hinauf;  übertrifft  vielleicht  nach  Art  und 
Zahl  noch  weit  das  bisher  Gegebene.  Und  doch  genügt 
dies  Gegebene  schon,  um  den  jungen  Italiener  in  die 
erste  Reihe  der  deutschen  Schauspieler  zu  stellen.  Nach 
jener  „Genoveva" -Vorstellung  vor  vier  Jahren  schrieb 
ich:  „Moissi  gehört  fortan  zu  unsem  größten  Er- 
wartungen." Ich  glaube,  man  darf  heute  bereits  sagen: 
er  gehört  zu  unserm  wertvollsten  Besitz  an  leben- 
gestaltender Körperkunst. 
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"WIENER  SCHAUSPIELER 

VON  WILLI  HANDL 


WIEN  UND  SEINE  SCHAUSPIELER. 

ES  kann  als  ausgemacht  gelten,  daß  das  Theater  noch 
immer  zu  den  wiener  Leidenschaften  gehört.  Ich 
weiß  nicht,  ob  es  in  einer  andern  Stadt  Leute  gibt,  die 
sich  mit  einer  ungenierten  und  sogar  wohlwollenden 
Selbstverleugnung  als  „Theaternarren"  bezeichnen.  Hier 
findet  man  sie  oft;  ihre  Lust  am  Theater  ist  ihnen  eine 
schöne  Verrücktheit,  die  sie  sich  selbst  nicht  zu  erklären 
wissen  und  von  der  sie  nicht  geheilt  sein  wollen.  Unter 
den  kleinen  Bürgern,  wo  nur  die  materiellsten  Bedürf- 
nisse als  normal  gelten,  wird  ihre  Schwärmerei  mit  einer 
gewissen  respektvollen  Mißbilligung  behandelt. 

Aber  der  kleine  Bürger  ist  heute  der  Herr  und 
Führer  von  Wien.  Zunächst  in  der  Politik  natürlich, 
die  ja  auch  anderswo  mit  dem  Theater  nicht  viel  zu 
schaffen  hat.  Immerhin,  es  zeigt,  wenn  auch  von  einer 
ganz  andern  Seite  her,  die  Stimmung  und  den  geistigen 
Grundzug  des  städtischen  Lebens.  Man  ist  in  seine  großen 
Verrücktheiten  allzusehr  verrannt,  um  den  kleinen  noch 
so  allgemein  hingegeben  zu  sein  wie  ehedem.  Der  prak- 
tische Nutzen  gilt.  Und  die  „Theaternarren"  werden 
schon  seltener. 

Wenn  trotzdem  Wien  nicht  aufgehört  hat,  Theater- 
stadt zu  sein,  so  ist  das  nicht  von  der  Extensität  und 
Allgemeinheit  des  Theaterbedürfnisses  herzuleiten,  sondern 
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von  seiner  Intensität  und  bezwingenden  Kraft  im  Ein- 
zelnen. Wen  es  hat,  den  hat  es  gleich  ordentlich;  der 
Boden  ist  fast  immer  vorbereitet.  Um  das  zu  erklären, 
diese  Freude  am  Schauen  und  Spielen,  am  Vorstellen 
und  Verstellen,  müßte  man  wohl  so  etwas  wie  einen 
wiener  Volkscharakter  annehmen,  der  ja,  wie  allgemein 
bekannt,  seit  Jahrhunderten  eifrig  beschrieben,  gerührt 
verhimmelt  und  schnoddrig  verlästert  wird.  Es  ist  zweifel- 
los, daß  er  einmal  da  war  und  die  Stadt  mit  seiner 
Echtheit  erfüllt  hat.  Aher  die  besondere  Signatur  der 
heutigen  Großstädte  ist  eben  das  national  Unechte.  Gibt 
es  noch  viele  Berliner  in  Berlin,  Pariser  in  Paris? 
Sicher  ist,  daß  die  Wiener  in  Wien  eine  recht  kleine 
Minorität  ausmachen  —  sofern  man  nur  halbwegs  ge- 
wissenhaft auf  zwei,  drei  Generationen  in  die  Vergangen- 
heit revidiert.  Daß  sich  aber  dieses  einzige  und  gleichnis- 
lose wiener  Temperament,  das  aus  Prinzip  lacht  und 
zum  Zeitvertreib  weint,  daß  sich  diese  Sinnlichkeit,  die 
vom  Orientalischen  einen  Schimmer,  vom  Südromanischen 
einen  Funken  hat  und  doch  nur  deutsch  erfassen  und 
empfinden  kann,  daß  sich  diese  ganze  undefinierbare 
wiener  Art  dennoch  in  breiter  und  weiter  Geltung  er- 
hält, ist  ein  Effekt  der  gewissen  psychischen  Mimikry, 
die  den  Großstädtern  glücklicherweise  noch  eine  Zeitlang 
ihre  besondere  nationale  Marke  bewahrt,  des  Zwanges 
der  innern  Anpassung,  dem  unter  der  täglichen  Ein- 
wirkung von  Luft,  Licht,  Architektur,  Nahrung,  Volks- 
liedern, Dialekt  und  tausend  andern  Äußerlichkeiten  ein 
jeder  unterliegt,  der  nicht  die  besondere  und  seltene 
Kraft  hat,  seine  Individualität,  allen  Gegentendenzen  zum 
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Trotz,  in  jedem  Moment  durch  einen  eruptiven  Willensakt 
neu  zu  erschaffen.  So  hat  man  denn  zu  unterscheiden 
zwischen  Wienern,  die  es  von  Ursprung  an  waren,  und 
Wienern,  die  es  von  außen  her  geworden  sind,  primären 
und  sekundären.  An  diesen  gewordenen  muß  natürlich 
alles  auffallend  Wienerische,  das  ihnen  eben  zuerst  an- 
fliegt, um  so  auffallender  ausgeprägt  sein ;  darunter  auch 
die  Leidenschaft  fürs  Theater,  die  ja  hier  ihre  hundert- 
jährige Tradition  hat.  Aus  diesem  Prozeß  der  physi- 
kalisch-physiologischen Assimilation  mag  schon  einiger- 
maßen deutlich  hervorgehen,  daß  diese  Leidenschaft 
nichts  rein  Geistiges  und  Prinzipielles  an  sich  haben 
kann,  sondern  fast  ausschließlich  von  Impulsen  der  Sinn- 
lichkeit getrieben  wird.  Man  mag  dem  Volk  einreden, 
was  man  will,  und  es  mag  sich  noch  so  viel  suggerieren 
lassen;  zuletzt  gilt  nur  der  Genuß,  der  entweder 
direkt  auf  die  Sinne  des  Sehens  und  Hörens  geht,  oder 
doch  auf  dem  Umweg  über  die  Phantasie  irgend  einen 
Sinn  mächtig  reizt.  So  ist  die  eigentliche  Bedeutung 
des  Theaters  als  „Schau" -Spielhaus  bei  den  Wienern 
weit  lebendiger  und  kräftiger  als  im  deutschen  Norden; 
von  der  „moralischen  Anstalt",  von  der  psychologischen 
oder  gar  von  der  literarhistorischen  halten  sie  aber  nichts. 
Auch  das  Menschliche  auf  der  Bühne  hat  hier  haupt- 
sächlich nur  Wert  als  sinnfällige  persönliche  Einheit, 
als  Individualität.  Das  feinste  und  unendlichste  Spiel 
der  Phantasie  mit  den  Sinnen  ist  es  ja,  eine  starke 
menschliche  Natur  aus  der  unmittelbaren  Anschauung 
zu  erfassen,  mitzuempfinden  und  im  Gefühl  auszugestalten. 
In  diesem  erhabenen  Spiel  können  sich  die  Wiener  nicht 
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genug  tun,  und  sie  haben  es  darin  auch  zu  einer  Aus- 
bildung des  Geschmacks  und  der  Empfindlichkeit  gebracht, 
die  einen  mindestens  ebenso  hohen  Kulturwert  darstellt 
wie  das  schnellere  und  klarere  Erfassen  rein  geistiger 
und  theoretischer  Züge,  das  sogenannte  „Verständnis", 
auf  das  man  jenseits  von  Bodenbach  so  stolz  ist.  Wir 
lieben  hier  vor  allem  die  Persönlichkeit.  Die  Freude  an 
ihr,  an  ihren  Entwicklungen  und  Möglichkeiten,  an  ihrer 
Kraft  und  ihrer  Zartheit,  an  ihrer  Farbe  und  Innigkeit, 
an  ihrer  Grazie  und,  wenn  es  sein  muß,  an  ihrer  Bru- 
talität, an  ihrer  Unfaßbarkeit  und  an  ihrer  Unverrück- 
barkeit, das  Fluidum,  das  von  ihr  auf  die  Sinne  ausgeht, 
die  Phantasie  unaufhörlich  zur  Nachschöpfung  und  Aus- 
gestaltung anreizend,  das  ist  es,  was  unsre  wiener 
Menschen  so  mächtig  zum  Theater  reißt  und  dabei  fest- 
hält. Dieser  Reiz  des  Persönlichen  bestimmt  hierzuland 
eden    dauernden  Erfolg    und    wird   meist  oft    zum 

Schaden  der  Dichtung,  ja  des  Menschen  selbst  —  weit 
über  alle  sonstige  künstlerische  Rücksicht  hinaus  gefordert 
und  anerkannt.  Das  kann  sich  bis  zur  absoluten  Unter- 
werfung unter  eine  starke  Individualität,  ja  bis  zu  einem 
Grade  der  Verehrung  steigern,  der  anderswo  kaum 
ein  Beispiel  hat.  In  welcher  andern  Stadt  ist  es  möglich, 
daß  der  Name  eines  genialen  Schauspielers  nicht  etwa 
für  die  flüchtige  Dauer  einer  Saisonmode,  sondern  einfach 
für  Lebenszeit  auf  eine  bestimmte  Form  von  Strohhüten 
übergeht,  so  daß  das  Wort  Girardihut  seit  Dezennien 
schon  um  nichts  auffälliger  ist  als  etwa  die  Worte 
Stefansturm  und  Franz- Josefs-Quai?  Daß  man  in  einem 
Gasthause,    wo  Girardi    unvermutet    eingetreten  ist,    für 
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eine  Minute  mit  dem  Bestellen  und  Ansagen  einhält,  weil 
doch  die  armen  Kellner  auch  einmal  den  berühmten 
Mann  genauer  und  in  der  Nähe  ansehen  müssen?  Daß 
die  Niese  —  in  gewissen  Bezirken  —  nicht  über  fünf 
Gassen  gehen  kann,  ohne  fünfzigmal  gegrüßt  zu  werden? 

Es  ist  auch  nicht  gar  zu  selten,  daß,  bei  Mädchen 
besonders,  die  Verehrung  sich  zum  Fanatismus,  der 
Fanatismus  zum  Paroxysmus  steigert.  Freilich  Mädchen 
können,  in  der  Hysterie  ihrer  ausgereiften  Jungfernschaft, 
bald  zu  irgend  einer  Unglaublichkeit  kommen.  Aber 
daß  diese  sich  bei  uns  am  häufigsten  auf  einen  Schau- 
spieler bezieht,  ist  schon  sehr  bezeichnend.  Übrigens 
habe  ich  genug  junge  Männer  gekannt,  die,  mit  Eifer 
und  Stolz,  wie  Lewinsky  heulten  oder  sich  wie  Sonnen- 
thal frisierten  —  so  lange  er  es  noch  konnte  —  wie 
Hartmann  die  Hände  schwangen  oder  wie  Robert  das 
Organ  preßten.  Das  Girardi-Kopieren  ist  ja  bei  uns 
endemisch;  man  tut  es  nicht  etwa  bloß  zum  Zeitvertreib 
oder  um  aufzufallen  oder  aus  Affektation,  sondern  ganz 
unbewußt  und  instinktiv,  bei  jeder  Gelegenheit,  sozusagen 
von  Natur  aus. 

Alle  diese  Beispiele  und  Umstände  können  beweisen, 
daß  bei  den  Wienern,  die  ins  Theater  gehen,  die  Person 
des  beliebten  Schauspielers  am  meisten  gilt.  Der  hohe 
Grad  dieser  Verehrung  bringt  es  mit  sich,  daß  ihre 
Wärme  auch  auf  andre,  gleichgültigere  Zuschauer  über- 
strahlt und  dort  den  Schimmer  der  Popularität  zurück- 
läßt. Darum  sind  die  Großen  und  die  Persönlichkeiten 
unter  u-.isern  Schauspielern  weit  über  den  Kreis  des 
eigentlichen  Theaterpublikums  bekannt.    Gelehrte  können 
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sich  bei  uns  kaum  über  die  Sphäre  der  Kollegen- 
schaft hinaus  ihres  Ruhmes  freuen;  es  sei  denn,  daß 
sie  Politiker,  blendende  Gesellschaftsmenschen  oder 
sonstwie  dem  Schauspieler  verwandt  sind.  Der  Dichter 
gar,  so  ferne  er  noch  lebt  und  noch  niemand  ein  Komitee 
zur  Errichtung  seines  Denkmals  gegründet  hat,  ist  von 
der  allgemeinern  Bekanntheit  so  gut  wie  gänzlich  aus- 
geschlossen. Man  muß  schon  eine  ganz  blendende  und 
verwegene  Kunst  des  Stils  und  außerdem  die  Gabe 
haben,  sehr  viele  Leute  andauernd  zu  ärgern,  um  irgend- 
wie nachhaltig  ins  Breitere  zu  wirken. 

Nach  diesem  höchst  ungleichen  Verhältnis  des  wiener 
Geschmacks  zum  schauspielerisch  Sinnlichen  und  zum 
dichterisch  Geistigen  läßt  sich  die  ganze  Art  der  Wirkung 
des  Theaters  auf  unsre  Menschen  konstruieren.  Sehen, 
Hören,  Empfinden;  Schönheit,  Organ,  Stimmung:  das 
sind  die  mächtigen  Förderer  des  Genusses  —  des  Er- 
folges. Ihr  ärgster  Zerstörer  ist  der  Zwang,  zu  ab- 
strahieren, zu  analysieren,  über  die  Szene  hinaus  zu 
denken.  Da  sind  sie  unerbittlich;  sie  wollen  einfach 
nicht  und  lassen  es  ganz  dahingestellt,  ob  sie  könnten. 
Das  Theater  ist  ihnen  doch  eben  nur  das  oberste,  das 
reizendste  öffentliche  Vergnügen.  Wenn  einen  das  nicht 
einmal  vom  Grübeln  und  Nachsinnen  ablenken  sollte! 
Auch  die  Schauspieler  können  da  nicht  helfen;  der 
Widerstand  gegen  das  Abstrakte  bleibt  unbezwingbar. 
Das  hat  sich  bei  glänzenden  Aufführungen  von  Hebbel 
und  Ibsen  —  die  vielleicht  unter  allen  großen  Dichtern 
dem  wiener  Geist  am  meisten  konträr  sind  —  eklatant 
erwiesen. 
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Das  sind  also  schon  zwei  Komponenten  der  Reper- 
toirebestimmung durch  das  Publikum:  Vom  rein  Geistigen 
weg,  weg  mit  allen  Stücken,  aus  denen  man  die  Meinung 
erst  von  weit  hinter  den  Vorgängen  heraus  lesen  muß; 
und  auf  das  Sinnliche  los,  also  in  letzter  Linie  auf  die 
Leistung  des  Schauspielers,  auf  den  Schauspieler  selbst. 
Anderswo  wird  ein  Schauspieler  in  jeder  Bolle  aufs 
neue  beurteilt,  gefällt  oder  mißfällt,  je  nachdem,  wird 
beklatscht  oder  abgelehnt.  Bei  uns  ist  er  von  vornherein 
und  ein  für  allemal  sympathisch  oder  nicht,  beliebt  oder 
unbeliebt.  Geist,  Technik,  Studium  sind  da  nur  Hilfs- 
mittel; von  der  Persönlichkeit  geht  die  Wirkung  aus. 
Selbst  geniale  Naturen  kommen  an  dem  Zwang  dieses 
unerbittlichen  Gesetzes  kaum  vorbei. 

Diese  Anhänglichkeit  der  Sinne  und  ihr  besonderer 
Reflex  auf  den  Künstler  schafft  den  Typus  des  „Lieblings", 
der  wohl  für  Wien  sehr  charakteristisch  ist.  Er  ist 
nicht  ganz  identisch  mit  dem  Star.  Dieser  kommt  mit 
seinem  fertigen  Buhm,  der  Direktor  bringt  ihn,  hält  ihn, 
ernennt  ihn,  wenn  es  sein  muß.  Den  „Liebling"  macht 
nur  das  Publikum;  er  war  es  gestern  noch  nicht  und 
kann  es  morgen  sein,  wenn  er  heute  eine  Bolle  spielt, 
die  seine  Kräfte  sinnlicher  Bezauberung  entbindet.  Dann 
bleibt  er  es  aber,  wenn  er  nur  die  geringste  Fähigkeit 
der  Anpassung  besitzt  —  und  welcher  Schauspieler  hätte 
die  nicht!  —  meist  auf  Jahrzehnte  hinaus.  Er  sucht 
die  Stücke,  in  denen  er  sich  entfaltet  und  weicht  den 
andern  aus.  Für  diese  andern  muß  eben  der  Direktor 
andre  Lieblinge  haben;  Stücke,  in  denen  er  gar  keinen 
Liebling   beschäftigen    kann,    wird    er    kaum    zu    geben 
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wagen.  So  kann  sich  —  mehr  oder  weniger  unmerklich 
—  das  Repertoire  eines  Theaters  in  seiner  Richtung  und 
in  seinem  Gehalt  wesentlich  ändern,  hloß  weil  das  En- 
semble allmählich  ausgewechselt  wurde. 

Daher  denn  die  besondere  Wertung  des  Einzelnen 
im  Zusammenspiel,  daher  die  ungeheure  Schwierigkeit, 
die  vielartigen  Kräfte  des  Hauses  für  einen  Abend  zum 
Ausdruck  einer  Stimmung  und  eines  Geistes  zu  vereinigen, 
worin  ja  der  Sieg  und  der  Ruhm  der  modernen  berliner 
Bühnen  gefunden  wird.  Ist  auch  die  Erkenntnis  von 
der  Auflösung  und  Aulhebung  der  einzelnen  „Fächer" 
im  Prinzip  bei  uns  durchgedrungen,  so  will  doch  das 
Publikum  noch  immer  für  seinen  Liebling  sein  Fach. 
Es  ist  in  solchen  Dingen  so  schwach,  daß  Direktion 
und  Regisseure  nichts  tun  können,  als  noch  viel  schwächer 
sein.  Der  Versuch,  einen  Stil  zu  bilden  und  festzuhalten, 
käme  tausend  Widersetzlichkeiten  gegen  liebe  Gewöh- 
nungen und  stille  Einverständnisse  zwischen  Bühne  und 
Zuschauersaal  gleich.  Es  müßte  mit  demselben  Griff 
geschaffen  und  zerstört,  eingepflanzt  und  ausgerottet 
werden.  Ein  Künstler,  ein  Politiker,  ein  Stratege  müßte 
das  unternehmen,  —  und  könnte  gleichwohl  vielleicht 
damit  scheitern.  Wir  aber  haben  nur  einige  wenige 
Direktoren ! 

Jenen  verliebten  Eigensinn  des  Publikums  zu  brechen, 
wird  wohl  bis  auf  weiteres  schwer  sein;  mit  ihm  zu 
operieren,  ist  ziemlich  leicht.  Darum  sind  die  Wiener 
als  ein  gutes  Theaterpublikum  berühmt.  Wenn  nur  ihr 
Begriff  des  Theaters  als  eines  Ortes  der  Schönheit,  der 
unbewußten  Freude  —  am  Lustigen  oder  am  Traurigen 
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—  der  interessanten  Unterhaltung  nicht  in  gar  zu  arge 
Verwirrung  kommt,  hat  man  sie  bald  zu  allem.  Sie 
haben  leichte  Tränen  und  ein  helles  Gelächter.  Sie 
mögen  gern  gute  und  feine  Menschen,  Charaktere,  die 
entweder  größer  oder  viel,  viel  kleiner  sind  als  ihr 
eigener,  und  Schicksale,  die  sich  erklären  lassen.  Sie 
können  wohl  oft  die  symbolische  Tiefe  einer  Szene,  aber 
kaum  je  ihren  dynamischen  Wert  im  Drama  verkennen. 
Ihre  Aufregung  ist  zugleich  überzeugt  und  beweglich; 
sie  geben  dem  andern  bald  Recht  und  sind  imstande, 
ihm  aus  purer  Höflichkeit  zu  applaudieren,  wenn  ihnen 
sein  Standpunkt  weniger  gefällt,  als  die  Art,  wie  er  ihn 
durchdrückt.  Ihre  Liebe  fängt  rasch  und  läßt  langsam 
nach.  Ihr  Geist  kann  betäubt  und  belogen  werden, 
kann  widerspenstig  und  hochmütig,  auch  stumpf  sein. 
Ihre  Sinne  aber  sind  frisch  und  lebendig,  leicht  und 
lustig  und  lüstern,  fröhlich,  rasch,  gefällig  und  —  bei 
Großstädtern  sonst  eine  unerhörte  Eigenschaft  ~  dankbar. 
Darum  ist  Wien  eine  Theaterstadt. 
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Wien  —  süße  Heimat,  Trost  und  Schmerz  meiner  Tage, 
Schönheit  von  ehedem,  lachender  Verfall,  Sumpf 
voll  Gemütlichkeit!  Wien,  charmante  alte  Lügnerin, 
kaiserliche  Stadt,  pöbelhafte  Stadt  —  Stadt  der  seelen- 
losen Noblesse  und  der  ungiftigen  Niedertracht,  der  Herz- 
lichkeit ohne  Treue  und  der  Menschlichkeit  ohne  Mut, 
Stadt  der  festgewurzelten  mühelosen  Kultur,  du  Gnaden- 
reiche in  unzähligen  Frachten,  von  lenzlich  heitern 
Lichtern  gekost,  in  duftige  Dämmerungen  verschleiert  — 
Wien,  Stadt  der  Weiber  und  der  Kaffeehäuser,  Stadt 
der  seligen  Nichtstuer,  wo  das  Kapital  keine  Arbeit  und 
die  Arbeit  kein  Kapital  findet,  Stadt  der  eingesessenen 
Gäste,  wo  niemand  angestammt  ist  und  keiner  fremd  sein 
will  —  Wien,  liebe,  lustige,  lumpige,  nette,  falsche, 
tückische,  rätselhafte,  unfaßbare  und  unbeschreibliche 
Stadt  —  wo,  unter  allen  Menschen,  liegt  deine  letzte 
Echtheit  versteckt? 

In  deiner  impotenten  Großstädterei,  die,  von  allen 
mechanischen  und  elektrischen  Kräften  getrieben,  zwischen 
Sein  und  Nichtsein  dahinkeucht,  verwischt  sich,  was  du 
warst,  verwirrt  sich,  was  du  werden  sollst.  Der  unver- 
gleichliche Schwung  deines  Lebens  ist  von  der  Wut 
hungriger  Plebejer  verschlungen.     Die  süßeste  Harmonie 
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deiner  Töne  geht  langsam  unter  im  nüchtern  lärmenden 
Bausch  emporgekommener  Lebemänner,  im  erlogenen 
Genäsel  zu  spät  Getaufter;  sie  verstummt  unter  dem 
Keifen  bösartiger  Krüppel  im  Geist.  Also  verwirrt  und 
bedrängt  von  allen  Seiten,  sucht  sich  deine  Echtheit 
noch  dadurch  krampfhaft  zu  bewahren,  daß  sie  fort- 
während sich  selbst  kopiert.  Natürlich  wird  sie  dabei 
nur  mehr  und  mehr  verfälscht  und  vernichtet.  Bloß  die 
Unschuldigen  und  Unbewußten  haben  sie  noch,  die  von 
sich  und  ihrem  Wienertum  nicht  viel  wissen.  Zwei 
blonde  Mädchen  gehen  schnatternd  vorüber;  die  Musik 
ihrer  Sprache  —  ein  Echo  von  Hörnern  und  Flöten  — 
ist  wahre  Wiener  Musik.  Ein  paar  nette  junge  Leute 
stehen  irgendwo  —  in  der  Vorstadt  —  vor  einem  Wirts- 
haus, noch  unschlüssig,  wo  und  wie  sie  jetzt  die  Zeit 
totschlagen  werden;  die  lässige  Linie  ihrer  Haltung,  die 
freie  Anmut  ihrer  Geberden  hat  den  Zug  und  die 
Führung  des  richtigen  Wiener  Lebens.  Festtäglich  ver- 
gnügte Arbeiter  kommen  die  Straße  herunter,  der  Ton 
ihrer  Rede  ist  sonderlich  warm,  ihr  Marsch  hat  einen 
Rhythmus,  wie  nicht  anderswo;  der  lauliche  W^iener 
Atem  tönt  aus  ihnen,  den  Takt  ihrer  Schritte  regelt  der 
Pulsschlag  von  Wien.  Sie  sind  echt.  Im  Wesen  und 
Gehaben  dieser  Ahnungslosen  flattert  so,  auf  Momente, 
das  Unbezweifelbare  des  Wiener  Typus  an  den  ergötzten 
Sinnen  vorüber,  —  wie  ein  verstohlener  Wink  der  ent- 
eilenden Seele  von  Wien.  Aber  zu  fassen,  zu  halten  ist 
sie  nicht  mehr,  in  dauernden  Erscheinungen  hat  sie  nur 
selten  Bestand;  es  gibt  kaum  etliche  soziale,  menschliche 
oder  künstlerische  Formen,    in   denen  sie  sich  ganz  und 
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unvermischt  offenbart.  Sie  ist  ängstlich  geworden  und 
scheut  es,  erkannt  und  beobachtet  zu  sein. 

Nur  im  Theater  erscheint  sie  noch  völlig  frei;  da 
traut  sie  sich.  Da  ist  derselbe  befreite  Wille  zum 
Wienertum  ringsum;  da  strömt  ihr  Fluidum  aus  tausend 
verschiedenen  Launen  in  eine  starke  Stimmung  zusammen. 
Die  Wiener  sind  am  liebsten  in  Massen  wienerisch. 
Und  haben  endlich  hier  die  dauernde  Erscheinung,  die 
menschlich-künstlerische  Form,  in  der  sich,  unbezweifelbar, 
fessellos  lebendig  und  mit  natürlicher  Gewalt,  die  letzte 
Wiener  Echtheit  offenbart.  Haben  hier,  auf  ihren 
Theatern,  zwei  große  Künstler,  die  Wien  atmen,  Wien 
reden,  Wien  spielen,  Wien  sind.  So  lange  Alexander 
Girardi  und  Hansi  Niese  unsern  Bühnen  gehören,  so 
lange  muß  wohl  die  enteilende  Seele  unsrer  Stadt,  ob 
sie  will  oder  nicht,  noch  halten.  Die  beiden  bannen  sie, 
bilden  sie,  geben  ihr  Körper  und  Blut.  Da  enthüllt  sich 
der  Kern  ihres  Lebens,  und  ihre  verschüttete  Schönheit 
wird  wieder  allen  hell. 

Rasse,  das  warme  Blut  jeder  großen  künstlerischen 
Schöpfung,  lockt  und  leuchtet  in  allem,  was  diese  beiden 
gestalten.  Wiener  Rasse,  ein  leichtes,  helles,  ruheloses 
Blut.  Temperamente  voll  Sinnlichkeit,  die  nur  im  Sinn- 
lichen bilden,  allem  Erdenken  und  Erwägen  feind.  Der 
Einfall  gibt  alles,  die  Erregung  im  Spiel  schafft  alles, 
und  Rasse  und  Takt  sorgen  für  die  unumstößliche 
Gültigkeit.  Darum  sind  diese  Beiden  Plastiker,  nicht 
Zeichner  der  Bühnenkunst.  Sie  bilden  und  prägen  ihre 
Menschen  von  allen  Seiten  her,  mit  zahllosen  un- 
kontrollierbaren  Bewegungen    des    ganzen   Körpers,    mit 
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Schlaglichtern,  die  in  den  Modulationen  der  Stimme 
sitzen,  mit  allerlei  bestimmenden  und  überzeugenden 
Abwechslungen  im  Tempo  der  Rede.  Das  ist  ihre  ganze 
Psychologie,  eine  andre  haben  sie  nicht.  Sie  müssen 
ihre  Gestalten  immer  gleich  fertig  auf  die  Bühne 
bringen,  nicht  Strich  um  Strich  langsam  ansetzen,  wie 
die  nachdenklichen  Seelenspieler.  Sie  spielen  aus  dem 
Blut;  und  das  überliefert  ihrer  genialen  Anschauung 
gleich  von  vornherein  und  in  einem  den  Schritt,  die 
Tongebung,  die  Miene,  die  Geberden  —  kurz,  die  ganze, 
unteilbare  Plastik  der  Figur.  Ihr  Spiel  ist  in  jedem  ein 
Ganzes,  nicht  ein  Teil,  der  auf  seine  Weiterführung  und 
Erklärung  durch  das  nächste  wartet.  Darum  kann 
auch  kein  einziger  Moment  dieses  Spieles  von  keinem 
einzigen  ihrer  Nachahmer  jemals  auch  nur  annähernd 
erreicht  werden;  so  wie  das  Blut  eines  Menschen  nicht 
in  einen  andern  hinübergegossen  werden  kann.  Dieses 
unvergleichlich  mühelose  Schaffen  in  einer  Plastik,  die 
von  allen  Impulsen  des  künstlerisch  gehorsamen  Körpers 
schon  vorgeprägt  ist,  erhöht  natürlich  den  leichten  Mut, 
die  grazöse,  helläugige  Freiheit,  in  der  diese  beiden 
Wiener  Temperamente  immer  auf  der  Bühne  stehen. 
So  sind  sie  außerordentliche  Darsteller  der  großen  kind- 
lichen, lachenden  Lebenslust  von  Wien.  Daher  kommt 
es  wohl,  daß  man  sie,  um  nur  irgend  ein  Fach  für  sie 
zu  haben,  unter  die  Komiker  einreiht.  Was  man  sonst 
Komiker  nennt,  hat  die  Gabe,  auf  der  Bühne  lächerlich  — 
im  besten  Falle  rührend  lächerlich  —  zu  sein.  Es  gibt 
beißend  witzige  darunter,  die  alle  menschliche  Schlechtig- 
keit grinsend  zu  entlarven  verstehen,  und  ganz  harmlose, 
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die  nur  auf  die  menschliclie  Dummheit  abzielen;  aber 
immer  müssen  sie  lächerlich  sein.  Girardi  und  Niese 
aber  sind  in  ihren  höchsten  Momenten  ganz  einfach 
tragische  Künstler.  Dann,  wenn  diese  große  Lebens- 
freude irgendwie  ängstlich  bedroht  erscheint,  wenn  die 
gütige  Kindlichkeit  hart  enttäuscht  worden  ist,  wenn 
irgend  etwas  zerstörend  an  die  Selbstverständlichkeit 
dieses  harmonisch  in  sich  ruhenden,  von  innen  her  be- 
stimmten Daseins  streift,  dann  schürft  die  bildnerische 
Aufregung  dieser  großen  Künstler  den  Ton  des  Spiels 
aus  Tiefen  herauf,  wo  das  ewige  menschliche  Leid  sitzt 
und  von  der  Kläglichkeit  der  Welt  erweckt  zu  werden 
wartet.  So  umgreift  die  Kunst  dieser  beiden  im  Tech- 
nischen höchst  einfachen  Darsteller  die  verschiedensten 
Skalen  von  leichtester,  nur  mit  Worten  spaßender  Komik 
zur  ausdrucksreichen  menschenbildenden  Plastik  und  zur 
tragischen  Erschütterung.  Sie  haben  es  im  Blut,  in  der 
Rasse,  die  sich  in  ihnen  vervielfältigt  und  erhöht.  Sie 
zeigen,  daß  Wiener  schließlich  auch  tragische  Größe 
haben  könnten,  wenn  .  .  .  nun,  vielleicht  wenn  etwas  da 
wäre,  das  sich  der  Mühe  verlohnte! 

Und  es  ist  kein  geringes  künstlerisches  Verdienst 
dieser  beiden,  die  große  Tragik  aus  einer  Sprache  herauf- 
geholt zu  haben,  die  keinerlei  Pathos  erträgt,  die  nur 
für  lustige  Kouplets  und  scharfes  Straßengezänk  erfunden 
zu  sein  scheint,  die  aus  allen  deutschen  Dialekten 
ringsum  nur  die  leichtesten,  fliegendsten,  fließendsten 
Lautfärbungen  aufnimmt,  die  für  ihren  Wohlklang  em- 
pfindlich ist,  wie  die  Sprache  von  Gebirgsleuten,  und 
doch  faul,    verschlissen  und  schlampig,    wie  die  Sprache 
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der  flachen  Ebenen  und  der  charakterlosen  Städte.  Man 
muß  die  Wiener  Sprache  so  von  Grund  auf,  so  aus  der 
Seele  heraus,  so  als  einziges,  eigenstes  Eigentum  be- 
herrschen, wie  es  Girardi  und  Niese  tun,  um  auch  ihre 
tragischen  Möglichkeiten  zu  verspüren  und  zu  verkünden. 
Man  muß,  wie  sie,  an  diese  Sprache  als  an  einen 
wichtigen,  unablöslichen  Teil  ihrer  Kunst  innig  glauben, 
mit  dem  P'anatismus  der  Rasse.  Denn  sie  sind  fanatische 
Wiener,  besonders  im  Dialekt.  Sie  baden  förmlich  darin, 
lüstern  und  erquickt,  tauchen  unter,  spritzen  herum, 
werfen  seinen  leichten  Schaum  hoch  auf,  spielen  munter 
mit  seinem  wunderlichen  Gekräusel  und  treiben  sonst 
allerhand  witzige  und  überraschende  Künste  damit. 
Wenn  es  ganz  toll  hergehen  soll,  oder  wenn  sie  merken, 
daß  das  geschriebene  Woit  ihrer  geliebten  Sprache  kaum 
würdig  ist,  dann  parodieren  sie  wohl  auch  mit  gutmütig- 
listiger Bosheit  ihren  Dialekt,  verschieben  in  souveräner 
Willkür  das  Gewicht  der  Silben,  zerdehnen,  zerkauen, 
zerwalken  die  Vokale,  schaffen  etwa  gar  ganz  neue,  noch 
nicht  gehörte  Worte  und  bleiben  mit  alledem  —  vom 
Instinkt  der  Rasse  wunderbar  geleitet  —  doch  ganz  im 
Geist  dieses  Dialekts,  den  sie  so  necken,  weil  sie  ihn  so 
lieben.  Ueberhaupt  geschieht  ihr  Parodieren,  das  sich 
auf  Sprachen,  Nationen,  Menschen  und  Getier  erstreckt, 
nicht  aus  hämischer  Lust  an  der  Entwürdigung,  sondern, 
da  sie  heitere  Nachschöpfer,  nicht  giftige  Verspotter 
sind,  aus  reiner  spielerischer  Liebe  zum  Sachlichen,  zur 
Darstellung  des  Beobachteten,  zur  Verwandlung  und  Ver- 
stellung. Daher  die  große  Wärme  auch  in  ihrem  Spott, 
daher    die   küssenswerte  Anmut  auch  ihrer  entlegensten 
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Figuren.  Ihr  menschlicher  Verstand  kritisiert  die  paro- 
distisch  belauerte  Erscheinung  und  setzt  sie  herunter; 
aber  der  künstlerische  Instinkt  bejaht  das  Lebendige  an 
ihr,  erhöht  es  und  umgibt  es  mit  den  Spenden  seiner 
schöpferischen  Liebe.  Negativ  zu  sein,  den  Lebenswert 
einer  Figur  mit  grimmigem  Hohn  zu  verleugnen  —  wie 
dies  andre  Komiker  können,  wie  es  vor  allem  unser 
Maran  kann  —  ist  ihnen  nicht  gegeben.  Sie  sind  so 
fest  und  einheitlich  mit  ihrem  Boden  verwachsen,  daß 
auch  in  allem,  was  sie  scheinen,  noch  ein  Schein  ihrer 
absoluten  Notwendigkeit  zurückbleibt. 

In  die  eisig  kalte  Zone,  wo  der  kritische  Geist  das 
Leben  zerfrißt,  kommt  ihre  Phantasie  und  ihre  Bildner- 
kraft niemals.  Dafür  um  so  öfter  in  die  üppige  heiße 
Zone,  wo  es  von  Gestalten  wimmelt,  von  Lichtern  blitzt, 
von  Farben  glüht.  So  wenig  sie  jemals  negativ  werden, 
so  wenig  Ehrfurcht  haben  sie  doch  auch  vor  der 
nüchternen  Wirklichkeit  der  Dinge.  Diese  beiden  Spieler 
voll  Einfachheit  und  Natur  sind  in  keinem  Abschnitt 
ihrer  Entwicklung  Naturalisten  gewesen.  Der  Naturalis- 
mus ist  die  Kunst  des  Aussparens,  eine  klug  asketische 
stolz  proletarische  Kunst.  Sie  aber  sind  künstlerische 
Patrizier,  gut  bürgerlich  zwar,  aber  die  kräftigen  Erben 
großer,  historisch  berühmter  Reichtümer  an  warmer 
Stimmung,  seliger  Laune,  lächelnder  Innigkeit  —  Reich- 
tümer, die  reichlich  und  frei  ausgegeben  sein  wollen. 
Da  genügt  wohl  die  Enge  eines  von  vielen  Möglichkeiten 
(oder  Unmöglichkeiten)  bedingten  Moments,  einer  scharf 
ausgezirkelten,  am  Wirklichen  ängstlich  abgemessenen 
Menschlichkeit,   eines  aufgeschriebenen  und  ausgeprägten 
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Worts  nicht  immer.  Da  genügt  oft  die  ganze  Sprache, 
wie  sie  gesprochen  wird,  nicht  mehr;  sie  muß  neu  ge- 
schaffen, aus  Eigenem  bereichert  und  verstärkt  werden. 
Die  Phantasie  will  frisches,  unbetretenes  Land  und  dringt 
verwegen  über  die  alten  Grenzen. 

Hauptsächlich  Girardis  Phantasie;  sie  ist  die  bei 
weitem  stärkere.  Einen  großen  Teil  dessen,  was  heute 
bei  uns  und  im  Ausland,  in  Theatern,  in  Varietes  und 
in  Salons  von  Schauspielern,  Brettlsängern  und  privaten 
Wursteln  als  Wiener  Komik  verabreicht  wird,  hat  über- 
haupt er,  er  ganz  allein  geschaffen.  Von  ihm  ist  das 
lustige  Gegurgel  halbverschluckter  Töne,  das  verlegene 
Kauen  unausgesprochener  Worte;  von  ihm  das  komische 
Walken  und  Quetschen  der  Silben,  das  vom  Gaumen 
durch  die  Nase  geht,  von  ihm  das  übermütige  Spiel  mit 
willkürlich  verstärkten  oder  verheimlichten  oder  ver- 
schliffenen  oder  genial  im  Sinne  des  Dialekts  assimilierten 
Lauten;  von  ihm  das  Schwanken  und  Kippen  der  hoch- 
gezogenen Stimme  zwischen  Trotz  und  Trauer.  Von  ihm 
sind  die  eindringlichsten  Geberden  dieser  Komik,  das 
vogelartige  Vorstoßen  mit  dem  Kopf,  das  zappelige 
Schlenkern  mit  den  Beinen,  das  gemütliche  Aus- 
deuten mit  den  Händen.  Das  sind  so  seine  häufigsten 
Possenscherze,  der  äußere  Schaum,  die  beliebtesten  Re- 
gister seiner  naturgewachsenen  Technik.  Das  sind  die 
starken  Deutlichkeiten,  die  der  eine  und  der  andre,  ge- 
nauer oder  beiläufiger,  nachahmen  kann.  Unnachahmlich 
ist  aber  die  belebende  Wärme  des  Bluts,  die  alles  dies, 
was  doch  neben  der  Wirklichkeit  erfunden  worden  ist, 
als    gewachsen    und  geworden  erscheinen  läßt;    unnach- 
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ahmlich  das  leidenschaftliche  Spielen  aus  dem  über- 
mächtigen Trieb,  aus  der  dämonischen  Schauspieler-Be- 
sessenheit, die  diesen  Menschen  zwingt,  mit  allem,  was 
in  seiner  Welt  ist,  mit  allem,  was  in  seiner  Sprache  ist, 
mit  allem,  was  in  seiner  Rolle  ist,  und  zuletzt  noch  mit 
allem,  was  in  ihm  selber  ist,  zu  spielen,  zu  spielen,  zu 
spielen.  Er  gehört  zu  den  ganz  Genialen,  die  vom 
Drang  und  von  der  Macht  ihrer  Kunst  so  übervoll,  so 
hingerissen,  so  aus  aller  Wirklichkeit  gehoben  sein 
können,  daß  sie  in  ihren  höchsten  Momenten  uns  Bürger- 
lichen sehr  unheimlich  werden  können.  In  frühern 
Jahren,  bevor  ihn  die  böse  Stumpfheit  einer  macht- 
wahnsinnigen Kritik  zum  zweiten  Mal  und  endgültig  in 
das  Flachland  der  Possen  und  Operetten  verstoßen  hatte, 
gab  es  viele  solche  Momente  in  seinem  Spiel,  die  un- 
vergeßlich bleiben  werden  und  von  keines  Mitterwurzers 
Kunst  zu  überstrahlen.  So  im  ,Lieben  Ich'  von  Karlweis, 
in  manchen  Szenen  von  Raimund,  an  einer  Stelle  des 
, Eingebildeten  Kranken'  und  einmal  sogar  in  einer 
Posse  von  Bissen,  wo  er  das  Entsetzen  eines,  der  an 
seinen  gesunden  Sinnen  zweifelt,  so  gruselig  stark  aus- 
prägte, daß  von  keinem  Franz  Moor  oder  Richard  tiefere 
Schauer  erwartet  werden  können.  Ja,  irgendwo,  in  ihm 
ist  zweifellos  ein  bedeutender  Tragöde  versteckt,  (Als 
Bahr  dies  seinerzeit  schrieb,  schimpften  sie  ihn  wieder 
einmal  närrisch;  es  wird  mir  eine  Ehre  sein,  mit 
Hermann  Bahr  für  närrisch  gehalten  zu  werden.)  Ver- 
steckt ist  dieser  Tragöde,  aber  nicht  verloren.  Er  hat 
sich  einfach  auf  die  andre  Seite  geschlagen,  den  Komöden 
zu  erhöhen,   sein   erfinderischer  Helfer  und  Ratgeber  zu 
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sein.  Das  Patlios  in  Girardis  überreicher  Natur  muß 
nicht  verwelken;  es  wird  kostbares  Material  für  die  Er- 
findungen des  dämonischen  Spieltriebs,  der  es  zu  selt- 
samen, ganz  unnachahmlichen  Formen  umprägt.  Diese 
Formen,  in  denen  der  ursprünglich  pathetische  Gehalt 
noch  irgendwie  aufbewahrt  ist,  bedeuten  darum  auch 
viel  mehr  als  hloße  Parodie  und  Ironie;  sie  enthalten 
das  Lächerliche  und  das  Traurige,  die  Heiterkeit  und 
den  Ernst  der  Stimmungen  oder  Situationen,  denen  sie 
angepaßt  sein  sollen.  Ich  erinnere  mich  an  ein:  ,Ha, 
Verworfene!'  aus  einer  gleichgültigen,  wahrscheinlich 
sehr  schlechten  Posse.  Girardi  sprach  es,  um  die  ganze 
Komik  in  einen  ironischen  Kontrast  zu  legen,  völlig  un- 
betont, mit  absichtlich  kraftloser  Stimme.  Er  konnte  sich 
aber,  der  Spötter  mit  dem  verhohlenen  tragischen  In- 
stinkt, doch  nicht  versagen,  vielleicht  gegen  den  Willen 
seiner  boshaften  Laune,  einen  großen  Blick  aufzutun, 
eine  starke  Geberde  zu  zeichnen,  die  jedem  guten  Othello 
gepaßt  hätten.  Es  ist  klar,  daß  eine  menschlich  so 
vertiefte  Komik  nur  um  so  herzlicher,  um  so  wahrer 
und  freier  wirken  muß.  Das  Tragische  daran  kommt 
wohl  den  wenigsten  zu  Bewußtsein;  aber  es  packt  und 
zwingt  alle.  Sonst  wäre  es  doch  wohl  nicht  zu  er- 
klären, daß  ein  Spaßmacher,  ein  Wurstel,  ein  lustiger 
Tausendkünstler  mit  solcher  fanatischen  Hingebung  ge- 
liebt, so  als  ein  unersetzliches  Geschenk  der  Wiener  Luft 
verehrt,  so  als  unentbehrliche  Notwendigkeit  empfunden 
wird.  Aber  sie  fühlen  eben,  wenn  sie  es  auch  kaum 
wissen,  daß  er  ihnen  weit  mehr  vom  Leben  gibt,  als  das 
bischen  Zeitvertreib  und  leichte  Gelächter. 
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Oft  spielte  er  mit  Hansi  Niese  zusammen,  leider 
meist  in  Possen,  die  nicht  mehr  als  Stücke,  die  nur  als 
ein  Gestotter  vergriffener  Anekdoten  anzusehen  sind.  Da 
zeigte  sich  wieder,  wie  diese  beiden  die  gute  Wiener 
Art  souverän  beherrschen,  und  wie  Alexander  Girardi 
zudem  noch  über  sich  selbst  und  alle  seine  Mittel 
herrscht.  Die  Niese,  robuster,  weniger  geschmeidig  und 
weniger  phantastisch,  steht  mehr  im  Zwang  ihrer  Mittel 
als  er.  Sie  ist  schon  eher  ein  wenig  auf  die  naturalistische 
Seite  hin  gewendet  und  spielt  am  allerliebsten  sich 
selbst,  so  wie  sie  sich  versteht.  (Während  Girardi  sich 
am  liebsten  variiert  und  multipliziert.)  Ihre  Natur  ist 
einfacher,  ihre  Linie  gerader.  Alles  ist  Fülle  und  Saft 
an  ihr;  sie  überquillt  von  Echtheit.  Aber  sie  weiß  es 
auch;  und  wenn  ihr  die  Armseligkeit  ihrer  literarischen 
Lieferanten  keine  neue  Formen  für  ihr  Spiel  zubringt, 
so  stellt  sie  sich  jetzt  schon,  bloß  um  zu  wirken,  auf 
Echtheit  ein,  will  Echtheit  hervorbringen.  Daher  dann 
die  für  den  wählerischen  Geschmack  oft  störende  Ab- 
sichtlichkeit im  Wiederholen  technischer  Feinheiten,  die 
schließlich  aber  zu  technischen  Kniffen  werden:  wie  der 
überrumpelnd  plötzliche  Gebrauch  der  höchsten  Höhen 
oder  der  tiefsten  Tiefen  ihrer  Stimme;  oder  das  gewalt- 
sam aufgeregte  Anschreien  des  Gegners ;  oder  die  Parodie 
auf  ihre  eigene  Fülle,  die  sie  zum  Tänzeln  und  Hüpfen 
zwingt.  Hätte  sie  den  Mut,  wie  Girardi  die  Rolle  und 
die  Posse  als  einen  nebensächlichen  Anlaß  beiseite  zu 
stellen,  in  ihren  eigenen  Reichtum  hinabzutauchen  und 
von  dorther  immer  neue  Formen  zu  schöpfen,  die  nur 
ihr    gehören,    und    die    nur    sie   gebrauchen    kann,    wer 
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weiß,  sie  fände  vielleicht,  wie  er,  über  die  Einfachheit 
und  gesättigte  Kraft  ihrer  Natur  hinaus  zu  seiner  großen, 
tragikomischen  Phantastik,  die  über  allem  Leben  steht 
und  keine  Dichtung  braucht,  um  zu  schaffen  und  zu 
wirken.  Denn  der  bedeutende  tragische  Zug  fehlt  dieser 
genialen  Komödin  keineswegs.  Ja,  weil  sie  doch  dem 
Naturalismus  näher  steht  als  er,  und  weil  doch  der 
Dialekt,  an  den  sie  schließlich  beide  gebunden  sind,  im 
Tragischen  den  naturalistischen  Stil  einigermaßen  be- 
dingt, so  hat  ihr  Pathos,  die  aufrichtige  Gewalt  ihrer 
Leidenschaft,  im  ernsten  Schauspiel  die  Möglichkeit 
größerer  und  gradlinigerer  Betätigung.  Die  mächtige 
Wirkung  ihrer  tragischen  Kunst  steht  über  allem  Zweifel; 
und  jeder,  der  hier  ins  Theater  geht,  hat  sie  schon  auf 
das  tiefste  verspürt:  in  ,Rose  Bernd',  bei  Anzengruber 
oder  in  ganz  einfachen  und  unliterarischen  Volksstücken. 
So  hat  das  Tragische  in  ihr  sein  natürliches,  bühnen- 
gerechtes Ventil,  lebt  sich  theatermäßig  auf  dem  Theater 
aus;  es  kommt  nicht,  geheimnisvoll  verstärkend  und  ver- 
tiefend, in  ihre  Komik.  Eins  scheidet  sich  rein  und 
glatt  vom  andern.  Girardi,  bei  dem  sich  das  alles  so 
vielfältig  kompliziert  und  wunderbar  erhöht,  ist  eine 
großartige  Ausnahmenatur,  ein  Einziger,  Unvergleichlicher, 
im  Wiener  Boden  wurzelnd  und  von  allen  seinen  Säften 
erfüllt,  aber  hoch  darüber  hinausragend,  souverän  auch 
seiner  eigenen  rassigen  Natur  gegenüber.  Frau  Niese 
ist  unter  tausenden  Wienerinnen  —  künstlerisch  —  die 
erste  Wienerin,  ist  ganz  Typus,  ganz  in  ihrem  Heimat- 
boden verankert,  schwer  von  seiner  Schwere,  lebendig 
von    seiner  Lebenskraft.     Sie  steht,    ein  Muster  und  ein 
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prächtig  reines  Beispiel,  unter  uns  allen  und  spiegelt 
ab,  was  frisch  und  lustig,  klug  und  froh  und  echt  und 
herzlich  und  gut  ist  an  den  Wiener  Leuten.  Und  ein 
kleines  bißchen  Falschheit  ist  natürlich  manchmal  auch 
dabei;  bei  dem  Wesen  der  Leute  und  bei  der  Kunst 
ihrer  Repräsentantin.  Girardi  aber  präsentiert  nichts 
als  sich  selbst  und  seinen  genialen  Spieltrieb,  der  nur 
alles  auf  eine  durchaus  Wienerische  Art  nimmt,  herum- 
dreht und  entwickelt.  Und  was  er  so  gestaltend  aus- 
prägt, ist  schon  durch  die  Autorität  seines  Genies  allein 
mit  allen  Marken  der  Echtheit  versehen. 

Sie  ist  die  große  Natur,  er  ist  das  freie  Genie. 
Sie  bringt,  in  Kraft  und  Treue,  dar,  was  sie  ist;  er 
schafft  in  Lust  und  Laune,  sich  selbst  noch  um,  macht 
beständig  einen  neuen  und  völlig  andern  aus  sich.  In 
beider  Kunst  in  Wien.  Wiener  Erde,  Wiener  Luft, 
Wiener  Lachen,  Wiener  Witz.  Girardi  ist  freilich  aus 
Graz,  und  die  Niese,  die  in  Wien  geboren  wurde,  stammt 
gar,  so  sagt  man,  von  einer  sächsischen  Familie  ab. 
Was  tuts?  Das  gehört  ja  mit  zu  den  großen  Unwahr- 
scheinlichkeiten  dieser  Stadt,  daß  die  assimilierten  Wiener 
meist  die  intensivsten  und  unzweifelhaftesten  der  ganzen 
Rasse  sind! 


150 


SONNENTHAL 

Wie  ein  lebendiges  Denkmal  des  alten  Burgtheaters 
und  seiner  Kultur  steht  er  hochragend  in  dieser 
andern  Zeit.  Von  allen,  die  Heinrich  Laube  hergebracht 
hat,  sind  nur  noch  Sonnenthal,  Baumeister  und  Hart- 
mann geblieben.  Baumeister  schafft  seit  jeher  einzig 
nach  dem  freien  Willen  seiner  urgewaltigen  Natur,  ein 
Abbild  elementaren  Webens,  nicht  gebunden  von  der 
bestimmten  Form  eines  bestimmten  kulturellen  Ab- 
schnittes. Hartmann,  der  wunderbar  Geschmeidige,  hat 
sich  in  der  Moderne  zum  Modernen  gewandelt.  In 
Sonnenthal  aber  ist  uns  bewahrt  und  überliefert,  was 
groß  und  glänzend,  was  klug  und  gut,  was  menschlich 
und  was  königlich  hieß  in  den  besonderen  Vorstellungen 
jener  Zeit.  Nur  über  seinem  Namen  strahlt  mit  hellstem 
Leuchten  noch  der  Ruhm  des  alten  Burgtheaters.  Wer 
dieses  im  heutigen  Leben  suchen  wollte,  der  würde 
Sonnenthal  finden  und  nichts  neben  ihm.  Er  allein 
bringt  es  uns  her,  in  den  achtzigjährigen  Händen,  die 
den  verspäteten  Segen  fortgewehter  Jahrzehnte  noch  in 
bedeutender  Fülle  zu  spenden  kräftig  sind.  Ein  leben- 
diges Denkmal. 

Als  er  in  vollen  Säften  stand,  muß  für  den  Schau- 
spieler eine  herrliche  Zeit  gewesen  sein.  Denn  alles 
schauspielerte    ringsum.     Die  Welt   spielte  Freiheit   und 
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Aufklärung,  der  König  spielte  den  guten  Bürger,  der 
Bürger  den  neuen  Adel,  die  Dichter  spielten  Klassizismus, 
die  Architekten  Antike,  Gotik  und  Renaissance;  selbst 
die  Möbel  spielten  mit,  verstellten  sich  als  polierte  Ver- 
gangenheit. Nach  fremden  Mustern,  aus  Büchern,  von 
abgezogenen  Begriffen  war  jede  wichtige  Erscheinung  des 
allgemeinen  Lebens  hergeholt.  Es  war  eine  Zeit,  sich 
lebhaft  einzufühlen,  sich  schwärmerisch  hitzig  anzupassen. 
Es  war  eine  Zeit  für  Schauspieler  und  für  Juden.  In 
Wien,  wo  die  Schauspielerei  fast  immer  eine  natürliche 
Funktion  des  Lebens  war,  herrschte  damals,  auf  der 
Bühne  und  in  der  Gesellschaft,  der  große  Jude  Adolf 
Sonnenthal.  Zu  einem  Herrn  und  König  dieser  bürger- 
lich begeisterten  Welt  schien  er  geboren  zu  sein.  Ein 
gemütvoll  herablassender  Herr,  von  menschennaher, 
gütiger  Hoheit;  ein  herzlich  liberaler  König.  Seine 
Noblesse  entfernte  sich  weit  von  der  stahlharten  Un- 
nahbarkeit, die  etwa  Gabillons  Tyrannen  hatten;  in  der 
tiefaufquellenden  Wärme  seines  Inneren  schmolz  die 
herrische  Erhabenheit  und  wurde  weich.  Der  König 
spielte  den  guten  Bürger. 

Deshalb  war  er  zum  ruhmreichen  Führer  dieses 
alten  Burgtheaters  erlesen;  denn  es  hatte  den  kultur- 
geschichtlichen Beruf,  aristokratische  Lebenshaltung  und 
bürgerliche  Lebensanschauung  auf  der  mittleren  Linie 
eines  neuen  Stils  miteinander  zu  versöhnen  und  diese 
wunderbar  künstliche  und  künstlerische  Einheit  der 
Sehnsucht  jener  Zeit  als  wirkliches  Leben  zu  präsentieren. 
Es  war  ein  Hoftheater  für  die  besten  Bürgerkreise.  Der 
Bürger    spielte   ja    den    neuen  Adel.     Die  wirtschaftlich 
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Mächtigen  brannten  in  sozialem  Ehrgeiz,  sie  wollten, 
finanziell  gesättigt,  nun  auch  auf  gesellschaftliche  Er- 
oberung gehen.  Damals  konstruierte  man,  zugleich  mit 
den  frisch  gemauerten  Kenaissance-Palästen  und  den 
frisch  polierten  Möbeln  in  Altdeutsch,  auch  eine  ganz 
neu  lackierte  Noblesse  für  diese  jüngst  hinaufgeworfene 
Creme  des  dritten  Standes.  Aus  den  Regeln  aristo- 
kratischer Führung  und  aus  den  Überlieferungen  echten 
Patriziats  wurden  die  einzelnen  Züge  abgenommen  und 
der  emporgestiegenen  Freigeisterei  täuschend  ins  Gesicht 
geschminkt.  Ein  seltsam  neues  Bild  von  Vornehmheit 
entstand  so  an  den  sichtbarsten  Oberflächen  der  Gesell- 
schaft. Der  Mensch  hatte  vor  allem  und  in  der  Haupt- 
sache edel,  gerecht  und  frei  zu  sein.  Damit  war  ge- 
meint: er  sollte  wie  ein  Fürst  auftreten,  wie  ein  solider 
Bürger  leben  und  wie  ein  liberaler  Agitator  denken. 
Dann  war  er  wirklich  vornehm  und  gehörte  zur  Creme. 
Natürlich  tat  das  niemand,  weil  so  etwas  kein  Mensch 
je  gekonnt  hat;  denn  Blut,  Erziehung  und  Gewöhnung 
kehren  sich  niemals  an  aufgeschriebene  Ideale.  Aber 
die  Ideale  waren  da  und  waren  dringend  notwendig; 
denn  man  hatte  den  andern  schon  so  viel  Geld  ab- 
genommen, daß  man  endlich  daran  gehen  mußte,  eine 
höhere  Berechtigung  für  sich  nachzuweisen.  Und  so 
bewies  sich  diese  Bourgeoisie  ihren  neuen  Adel,  ihre  er- 
lesene Führerschaft  im  Geistigen  und  im  Sozialen,  indem 
sie  das  alles  von  den  besten  Künstlern,  die  es  damals 
gab,  auf  dem  Theater  spielen  ließ.  Das  war,  im  Grunde 
genommen,  die  gesellschaftliche  Funktion  des  Burg- 
theaters  in    seiner   unbestrittenen   und    reichsten  Blüte. 
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Das  Haus  war  des  Kaisers,  ja;  aber  die  es  leiteten, 
waren,  als  Literaten  ihrer  Zeit,  schon  auf  die  groß- 
bürgerlichen Ideale  von  damals  eingeschworen,  und  die 
hineingingen.  Reichgewordene  und  Nachstrebende,  suchten 
diese  Ideale  dort,  erschufen  sie  durch  die  Kraft  ihrer 
Zustimmung  oder  Weigerung,  fanden  sie  endlich  erfüllt 
und  frohlockten  begeistert  über  die  Vollkommenheit 
dieser  Welt.  Und  war  sie  nicht  wirklich  vollkommen? 
Jedes  Ideal  ins  Leben  gebracht,  die  Menschen  edel, 
gerecht  und  frei!  „Seht  hierher,  alle,  die  ihr  an  unsern 
fein  komponierten  Erwerbsadel,  an  die  Verkörperung 
unserer  neuen  Noblesse  nicht  glauben  wollt:  hier  lebt 
sie  zehnfach,  dutzendfach,  zu  Hunderten  vor  euem  Augen!" 
Es  muß  eine  herrliche  Zeit  für  den  Schauspieler  gewesen 
sein.  Er  war  nicht  nur  der  repräsentative  Künstler,  er 
war  auch  Lehrer  und  Tröster  für  sein  Publikum.  Drei- 
fache Verehrung  hob  ihn  in  berauschende  Höhen. 
Während  die  andern  sichtbaren  Künste  den  bewährten 
Formen  der  Vergangenheit  mutlos  nachtasteten,  fand 
sich  die  Schauspielerei  gerade  damals  zu  ihrem  stolzesten 
Stil.  Sie  allein  vermochte  das,  die  Kunst  der  inneren 
Verwandlung,  der  schwärmerisch  erhitzten  Anpassung. 
Sie  gab  ihrer  Zeit  das  Beste;  denn  sie  gab  die  Sehnsucht 
der  Zeit,  als  künstlerische  Wahrheit  gegenwärtig.  Diese 
Sehnsucht  ging  nach  Beglaubigung  durch  selbsterschaffene 
Formen  des  Lebens;  aber  sie  war  nur  in  Spiel  und 
Schein  zu  erfüllen.  Denn  ihr  widersprach,  was  sie  er- 
zeugt hatte:  das  innerste  Wesen  dieser  Zeit,  die  eigent- 
liche Losung  ihrer  Seele.  Diese  hieß:  Aufschwung! 
Aufschwung   zu  den  Millionen  und  zu  den  Idealen,    zur 
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Freiheit  und  zur  Gerechtigkeit,  zur  Voraussetzungslosig- 
keit  und  zur  neuen  Noblesse.  Diese  starken  Widersprüche 
auch  nur  scheinbar  in  sich  zu  bewältigen,  braucht  es 
die  eminenteste  Fähigkeit  leidenschaftlich  lebhaften  Ein- 
fühlens.  Nur  derjenige  durfte  sich  auf  der  Höhe  seiner 
Zeit  wissen,  der  imstande  war,  seine  Begeisterung  im 
Augenblick  an  neue  Begriffe  zu  hängen,  seine  Seele  ganz 
damit  zu  umhüllen,  sich  jählings  umzugestalten,  wie  es 
der  Wahn  des  verwandelten  Gewissens  verlangte.  Es 
gibt  nur  ein  einziges  Volk,  dem  die  europäische  Erde 
so  lose  um  die  Wurzeln  sitzt,  daß  es  von  Alter  zu  Alter 
umgepflanzt  werden,  neue  geistige  Säfte  aufnehmen,  neue 
Menschheit-Ideale  zum  Blühen  bringen  kann:  das  sind 
die  Juden.  Sie  haben  noch  jede  Lücke  keck  über- 
sprungen, die  irgendwann  in  der  Hitze  der  Entwicklung 
zwischen  Tradition  und  Fortschritt  entstanden  ist,  sie 
haben  sich  noch  immer,  und  oft  mit  flammender,  selbst- 
losester Begeisterung  in  das  Allerneueste  an  Schwärmerei 
hineingeredet,  hineinspekuliert,  hineingeschauspielert. 
Wo  es,  im  Geistigen  oder  im  Sozialen,  Umgestaltung 
und  Umwälzung  gab,  stellten  sie  sich  als  die  durch- 
drungensten und  entschlossensten  Repräsentanten  vorne 
hin.  Auch  damals,  da  das  ganze  Bürgertum  an  seinen 
Oberflächen  und  in  den  Gedankengängen  neu  zu  werden 
schien,  standen  Juden  an  den  sichtbarsten  und  be- 
stimmendsten Stellen.  Dem  abstrakten,  traditionslosen, 
verwandlungslustigen  Wesen  der  Zeit  kam  ihre  Art  am 
freiesten,  am  aufnahmefähigsten  entgegen.  Sie  konnten 
sich  auch  in  das  damals  erfundene  Menschenideal,  in 
die  neue  Noblesse,  die  edel,  gerecht  und  frei  sein  sollte, 
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unbeschwert  hineinbegeistern.  Konnte  es  nicht  erlebt, 
sondern  nur  gespielt  werden,  so  spielten  sie  es  sicherlich 
am  besten.  Ist  es  da  zu  verwundern,  daß  die  zeit- 
gemäße Vornehmheit,  die  ja  nichts  als  Schauspielerei 
war,  von  keinem  echter  und  stolzer  repräsentiert  wurde, 
als  von  dem  großen  Schauspieler  Sonnenthal?  Und  daß 
die  Schauspielerei,  in  der  sich  jene  Zeit  nicht  etwa  nur 
spiegelte,  sondern  geradezu  erfüllte,  keinen  Größeren, 
Reicheren,  Vollkommeneren  hatte,  als  eben  den  großen 
Juden  Sonnen thal? 

Indessen:  Nur  Jude  sein  zu  wollen,  geht  doch  nicht. 
Damals  schon  gar  nicht.  Im  Gegenteil:  Unterschiede 
der  Rassen  und  der  Konfessionen  wurden  da  nicht  an- 
erkannt. Die  Menschen  waren,  im  Prinzip,  ganz  gleich 
und  jedem  stand  der  Weg  offen  zu  den  allgemeinen 
Idealen.  Was  Sonnenthal  in  seinen  besten  Jahren  spielte, 
war  der  ideale  Mensch  von  damals:  frei  schwärmend 
und  nach  eigenen  Begriffen  vornehm.  Und  er  war  ge- 
schaffen, diesen  neuen  Menschen,  der  in  Wahrheit  nicht 
existierte,  in  seiner  Kunst  zu  beglaubigen.  Sein  präch- 
tiger Wuchs,  hochragend  und  von  schönsten  Maßen,  gab 
ihm  die  Haltung  und  den  Schritt  der  Vornehmheit. 
Und  seine  Stimme,  tief  und  stark,  warm  und  weich,  wie 
aus  innerstem  Herzen  herauf,  erfüllte  auch  Schwärmereien 
von  übermenschlicher  Weite  mit  quellend  lebendigem 
Leben.  Die  fernste  Sehnsucht,  die  verlorenste  Klage, 
das  verstiegenste  Gefühl  bekam,  in  den  satten  Schmelz 
dieser  Stimme  getaucht,  die  Farben  hinreißender  Echt- 
heit. Wo  andere  Schwung  brauchen,  um  in  jähem  An- 
sturm   die  Gipfel    innerer  Bewegtheit   zu    erobern,    war 
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ihm  erhabene  Fülle  gegeben ;  war  ihm  gegeben,  in  Festig- 
keit, die  nichts  von  ihrem  Takt  verlor,  vom  ebenen 
Boden  des  Gewohnten  emporzuwachsen,  bis  sein  Haupt 
über  alle  andern  Häupter  ragte.  In  Sturm  und  Zer- 
trümmerung noch  schlug  das  Herz  dieser  Helden  zunächst 
an  unsem  Herzen.  Wie  hoch  wir  auch  zu  ihnen  auf- 
blicken mußten,  wir  fühlten  doch  nicht,  daß  sie  sich 
auch  nur  um  einen  Schritt  vom  Leben  unsers  Lebens 
entfernt  hätten.  So  herzlich  dringend  rief  uns  diese 
große,  zauberhafte  Stimme,  diese  wunderbar  beredte 
Festtagsglocke  der  Kunst! 

Aber  nicht  nur  in  heldischer  Klage  und  Empörung 
war  seine  Stimme  mächtig;  und  nicht  nur  im  königlichen 
Schreiten  belebte  sich  der  Adel  seines  Wuchses.  Seine 
Riesenkraft  —  denn  Kraft  allein  ist  imstande,  so  zu 
überwältigen  —  erscheint  auf  wunderbare  Weise  mit 
Weichheit  und  Güte  ganz  innig  versetzt,  eine  Mischung 
von  feinster  plastischer  Nachgiebigkeit.  Wenn  seine 
tragischen  Kämpfer  und  Denker  durchaus  die  geistige 
Höhenlinie  von  damals  zeichneten,  so  wiesen  seine 
Plauderer,  Liebhaber  und  Charmeure  der  damaligen  Ge- 
sellschaft eine  neue  Glätte  von  brillantestem  Schliff.  Im 
Geistigen  ließ  er  sich  von  den  Idealen  der  Epoche  führen, 
aber  gesellschaftlich  führte  er  sie  zu  ihrem  Ideal.  Sein 
Faust,  sein  Uriel,  sein  Narziß  waren  sehnsuchtselige 
Männer,  der  ganzen  Menschheit  wahre  Herzensbrüder, 
mit  ausgebreiteten  Armen,  um  jeden  an  die  Brust  zu 
pressen,  feuchtglänzenden  Auges  nach  idealer  Beglückung 
ausschauend.  Was  für  eifernd  strenge  Philosophen  hat 
Emerich  Robert  später  daraus  gemacht !    Dieser  Künstler 
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repräsentierte,  nach  dem  konzilianten  Juden  Sonnenthal, 
den  fanatisiert  handelnden  und  duldenden  Juden.  Sein 
Stolz  war  unbeugsam,  hart,  abstrakt.  Sonnenthal  aber, 
der  bildsam  Nachgiebige,  braucht  nicht  erst  die  Höhen 
übersinnlicher  Schwärmerei,  um  der  gemeinen  Menschheit 
leuchtend  voraus  zu  sein.  Das  kostbare  Material  seiner 
Kunst  ist  ohne  Sprödigkeit;  auch  in  geringern,  irdisch 
nahen  Formen  bewährt  es  sich  und  dauert  aus.  Seine 
gewaltige  Kraft,  aus  den  tragisch  erschütterten  Gebieten 
entlassen,  schmeidigt  sich  da,  setzt  sich  ganz  in  Wärme 
um,  strahlt  von  allen  Zaubern  lächelnder  Unwider- 
stehlichkeit. Und  so  wurde  sie  auch  zur  lebendigen 
Quelle  seiner  berühmten  unnachahmlichen  Eleganz.  Sie 
allein  war  es,  die  noch  seiner  lässigen  Bewegung  eine 
solche  Harmonie  erschuf,  daß  er  Posen  und  Gebärden 
erfinden  durfte,  die  sonst  in  keiner  kultivierten  Gesellig- 
keit erlaubt  gewesen  wären.  Ihm  aber  standen  sie  prächtig 
an,  als  die  Launen  seiner  frei  und  harmonisch  spielenden 
Kraft.  Für  ihn  galten  sie  —  und  so  galten  sie  für  alle. 
Denn  so  wie  er  auf  der  Bühne  war,  wollten  sie  ja  alle 
im  Leben  sein:  so  ganz  fürstlich  im  Auftreten,  so  ganz 
bürgerlich  im  Fühlen.  Aber  nur  er,  der  Einzige,  konnte 
das;  denn  er  war  der  große  Schauspieler  seiner  Zeit. 
Seine  äußerst  gemütliche  Noblesse,  die  rastlos  ihre  Posen 
wechselt,  mit  allem  agiert,  was  die  Hände  erreichen,  und 
sich  in  gesuchter  Un gesuchtheit  nicht  genug  tun  kann, 
verliert  dennoch  nicht  das  mindeste  von  ihrer  muster- 
haften Eleganz.  Und  so  blieb  sie  Muster;  ein  unerreichtes 
und  unvergleichbares  freilich,  denn  die  ganz  persönliche 
Vornehmheit  will  nun  einmal  ganz  persönlich  erschaffen 
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und  ausgebildet  sein.  Und  die  traditionelle  Vornehmheit 
alter  Familien  lebt  in  viel  kühlern,  ruhigem  Formen. 
Er  aber  durfte  die  Gebärde  schweifen,  schwingen  und 
schleudern,  wie  seine  Erfindung  wollte;  er  durfte  das 
Wort,  je  nach  der  Laune  seines  Einfalles,  hinpuffen,  zer- 
singen oder  schnörkelnd  modulieren.  Ihm  war  solcher 
Uebermut  erlaubt;  ja,  er  konnte  ihn  zum  persönlichen 
Gesetz  erheben.  Seine  souveräne  Kraft,  zu  herzlichem 
Humor  befreit,  gab  ihm  die  volle  Beglaubigung.  Keine  andre 
Noblesse  war  so  sichtbar,  so  eindringlich,  so  aus  Per- 
sönlichstem vollendet,  wie  die  auf  der  Bühne;  darum 
hielt  man  sie  damals  für  die  einzig  richtige.  Und 
Sonnenthal  war  ihr  glänzendster  Mann.  Welcher  von 
seinen  Kavalieren  und  Tausendkünstlern,  von  seinen  Geist- 
bolden  und  Herzenfängern,  von  seinen  Hexenmeistern 
amüsanter  Bezauberung  sei  hier  als  der  bedeutendste, 
bezeichnendste,  unvergeßlichste  genannt?  War  es  Konrad 
Bolz,  der  fröhliche  Frechling?  War  es  der  unbändig  un- 
widerstehliche Herzog  von  Aleria  im  ,Marquis  von 
Villemer'?  War  es  der  ,Pere  prodigue'  des  Dumas? 
Jetzt,  in  der  historischen  Entfernung,  erscheinen  sie  alle 
als  ein  Einziger;  als  ein  Unvergleichlicher  auch,  in  dem 
auf  das  Ueberraschendste  vereinigt  war,  was  das  Herz 
der  Zeit  menschlich  bewegte,  was  den  Sinn  der  Zeit 
berauschte,  was  den  Geist  der  Zeit  aufwärts  rief.  Im 
Salon,  wie  im  Salonstück  und  in  allem,  was  gesell- 
schaftliche Unterhaltung  betraf,  tappte  freilich  dieser 
Geist  französischem  Vorbild  nach.  Darum  konnte  sich 
seine  künstlerische  Verkörperung  in  französischen  Stücken, 
unter  französischen  Namen  am  vollendetsten  zeigen.  Waren, 
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was  dem  Meister  da  gelang,  französische  Herzöge,  Marquis, 
Barone?  Ach  nein,  diese  Herren  sehen  in  Wirklichkeit 
ganz  anders  aus,  gehen,  stehen,  sprechen  anders,  sind 
keineswegs  so  ausdrücklich  vornehm.  Was  Sonnenthal 
da  spielte,  war  der  spezifisch  Sonnenthalsche  Adel,  die 
Gediegenheit  seiner  durchgebildeten  Kraft,  Noblesse  von 
seines  Wuchses  Gnaden,  Vornehmheit  aus  Gemüt,  Und 
Stolz  und  Freude  waren  seine  sichtbaren  Führer  dort 
hinauf:  der  Stolz  auf  die  Sicherheit  seiner  Kraft,  die 
Freude  an  der  Freiheit  und  an  der  Geltung  seiner  Kunst. 
Es  war,  im  Einklang  mit  der  innern  Bewegung  der  Epoche, 
die  rechte  Herzensfreude  des  Rezipierten,  der  sich  mit 
wahrer  Inbrunst  der  Sehnsucht  seiner  Zeit  entgegenwirft 
und  den  neuen  Typus,  den  sie  verlangt,  überzeugt  und 
überzeugend  aus  sich  entwickelt;  der  mit  aller  Kraft 
und  Regsamkeit  seiner  langverhaltenen  Energien  der 
Losung  begeistert  nachlebt,  daß  es  nicht  mehr  angehe, 
so  ganz  nur  Jude  sein  zu  wollen. 

.  .  .  Und  ganz  und  gar  nicht  Jude,  geht  noch  minder. 
Beispiellos  bildsam,  veränderlich,  unfest  sind  die  geistigen 
Oberflächen  dieses  Volkes;  beispiellos  zäh  und  unzerstörbar 
sind  aber  die  Besonderheiten  seines  Blutes,  seine  Instinkte, 
seine  langaufgespeicherten  seelischen  Erbschaften.  Der 
Jude  wird  nur  darum  ein  ganz  andrer,  um  ganz  derselbe 
^u  bleiben.  Daß  dieser  rätselhafte  Doppelcharakter  von 
ihm  selbst  und  von  allen  andern  so  vielfach  mißver- 
standen und  mißdeutet  werden  mußte,  hat  ihm  grimmigen 
Haß  und  möi'derische  Verfolgung  getragen  ...  Es  ist  wahr: 
die  Formen  europäischer  Kultur  und  das  innere  Wesen 
der  Judenrasse  gerieten  oft  nur  in  Widerspruch  und  Zer- 
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Setzung  ao einander.  Oft  aber  fanden,  kreuzten,  befruchteten 
sie  sich  auch  zu  Neuschöpfungen  von  lebendiger  und  ge- 
sunder Eigenart.  Wie  edler  Eifer,  wie  verständiges 
Können  ist  schon  aus  jenem  Zwiespalt  erblüht!  In  der 
Schauspielerei  zumal,  wo  die  Persönlichkeit  sich  unmittel- 
bar und  frei  darbietet,  wo  der  andre  Blutstropfen,  die 
fremde  Färbung  des  Gemüts  das  Kunstwerk  wohl  um- 
schaifen,  aber  nicht  verderben  kann.  Auch  darin  gibt 
Sonnenthal  das  erlesenste  Beispiel;  auch  in  dieser  künst- 
lerischen Bewahrung  und  Erhöhung  jüdischer  Eigenschaften 
hat  er  Edelstes  vollbracht.  Vielleicht  gerade  darum,  weil 
bei  ihm  in  angemessen  dienstbarer  Stellung  bleibt,  was 
sich  sonst  so  oft  als  das  berühmteste  (und  verrufenste) 
geistige  Zeichen  seiner  Rasse  zur  Alleinherrschaft  drängt: 
ihre  Intelligenz.  Dieser  hastig  greifende,  rücksichtslose 
Verstand,  der  verflucht  ist,  ewig  unfruchtbar  zu  bleiben, 
jedes  innere  Gleichgewicht  zu  stören  und  nichts  als 
Ueberhebung  und  Lebensfremdheit  zu  erzeugen,  hat 
Sonnenthals  Kunstwerk  nie  beschädigt.  Das  klärende 
und  sondernde  Erkennen  war  ihm  immer  nur  eines  der 
vielen  Mittel  zum  Zweck.  Seiner  Kunst  ist  die  tiefere 
Weisheit  des  reifen  und  reichen  Gemüts,  die  höhere 
Klarheit  ganzer,  furchtloser  Instinkte  gegeben.  Die  haben 
sich  freilich  alle  rassige  Echtheit  bewahrt;  von  ihnen 
kommt  die  Sehnsucht  nach  Beglückung  und  nach  Aus- 
söhnung mit  der  Welt;  von  ihnen  der  Antrieb,  sich  völlig 
hinzugeben,  mit  aller  lebenden  Kreatur  zu  fühlen  und  zu 
leiden;  von  ihnen  die  unzerstörbare  Güte  des  Herzens, 
die  weltüberlegene  Duldsamkeit.  Es  sind  Instinkte,  die 
in    der    festen,    warmen    Geschlossenheit    der   jüdischen 

11  161 


Familie  ihre  wunderstarken  Keime  entwickeln.  Wird 
ihnen  aher  eine  Tür  in  die  Welt  aufgetan,  so  ist  ihre 
Dankbarkeit  imstande,  diese  Keime  weit  ausschwärmen 
zn  lassen.  Die  ganze  Menschheit  wird  Familie;  überall- 
hin wendet  sich  diese  Liebe  und  wird  darum  —  wunder- 
bar! —  um  nichts  schwächer  und  flacher.  Besonders 
die  deutschen  Juden  können  so  werden,  wenn  sich  ihr 
heißer  Lebensdrang  arglos  und  beglückt  in  die  großen 
Formen  deutscher  Geisteskultur  ergießt-  Aus  solcher 
zwanglosen  Vermählung  germanischer  und  semitischer 
Innerlichkeit  entspringt  das  Stärkste  und  Einheitlichste 
an  Sonnenthals  Schauspielerei.  Ihm  hat  seine  Kunst  die 
Tür  in  die  Welt  geöffnet;  und  diese  Welt  war  deutsch. 
In  diese  deutsche  Welt  strömte,  kraftvoll  und  lebenspendend, 
die  angestammte  Wärme  seines  Blutes  ein  und  mit  ihr  die 
Sehnsucht  eines  Volkes  in  Verbannung.  Daher  hatten 
seine  schlichten  Männer,  die  Risler  und  Fabricius,  den 
unbeschreiblich  rührenden  Ton  der  Klage,  der  ihr  Weh, 
als  wäre  es  das  Weh  der  ganzen  Menschheit,  in  unsre 
Brust,  in  unsre  Kehle,  in  unsre  Augen  emporhob.  Daher 
ist  über  seine  stolzen  und  edlen  Helden  dieser  Schimmer 
unendlicher  Güte  und  Gerechtigkeit  gebreitet,  unter  dem 
der  wahre  tragische  Trotz  kaum  sichtbar  werden  kann. 
Das  hat  ja  seinem  Wallenstein  und  seinem  Lear,  so 
fürstlich  und  so  mächtig  sie  sind,  den  Einwand  allzu 
väterlicher  Milde  eingetragen.  Sein  König  Philipp  krankt 
gewiß  daran.  Aber  das  gibt  nun  auch  dem  Hochbetagten, 
dem  die  Kräfte  mählich  entsinken,  den  erhabenen  Glanz 
weltweiser  Abklärung.  Der  Herrscherschritt  und  der 
Schrei    der  Leidenschaft    sind  nicht  mehr  seines  Alters. 
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Der  Instinkt,  der  Hingabe  und  Aussöhnung  mit  der  Welt 
gebietet,  kommt  nun  in  Ruhe  zu  sich  selbst,  wird  ganz 
Bewußtsein,  braucht  keine  vorgezeichneten  fremden  Formen 
mehr.  Die  letzte  und  die  wahrste  Größe  Sonnenthals 
offenbart  sich  in  seinem  Nathan.  Der  deutsche  Dichter, 
der  sich  für  die  weise  Duldsamkeit  kultivierter  Juden 
verständnisvoll  begeistert  —  und  der  jüdische  Künstler, 
dessen  echtrassiges  Gefühl  in  deutschem  Sprechen  und 
Denken  kultiviert  worden  ist:  so  trifft  sich  verschieden 
geartetes  Volkstum  auf  Höhen  menschlicher  Reife  und 
wächst  zu  sublimer  Einheit  ineinander.  Sonnenthals 
Nathan  ist  keine  vorgezeichnete  Arbeit  mehr,  kein  Werk 
des  planmäßigen  Auf  bauens  —  er  ist  ein  Geschenk  seiner 
Natur,  deren  Güte  und  Größe  sich  nun  in  völliger  Klar- 
heit gefunden  hat.  So  ist  ihr  auch  alles  Ueberlegte,  Ver- 
standesmäßige schon  immanent,  braucht  nicht  erst  von 
einer  außerhalb  arbeitenden  Intelligenz  hergeholt  zu 
werden.  Natur  ist  alles;  seine  bedeutende  Natur,  die 
sich  zur  endgültigen  Form  ihres  Waltens  durchgebildet 
hat.  Sie  weiß  von  ihrer  Kraft,  vor  Gott  und 
Menschen  angenehm  zu  machen,  und  glaubt  an  sie. 
Und  kommt  dieser  Kraft  „mit  Sanftmut,  mit  herzlicher 
Verträglichkeit,  mit  innigster  Ergebenheit  in  Gott  zu 
Hilf  .  .  .  Und  hat  so  das  Wort  des  Dichters  zum  Erlebnis 
vollendet. 

Ein  Denkmal?  Ja,  und  nicht  nur  des  alten  Burg- 
theaters, sondern  auch  ein  Denkmal  kultivierter  Mensch- 
lichkeit, hochgezüchteter  Rassen- Instinkte,  die  durch  weise 
Pflege  selbst  auf  fremdem  Boden  zu  Schönheit  und  Gleich- 
gewicht   kommen    konnten.     Den   andern  mag   er  —  in 
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fernen  Jahren  noch  —  ein  Zeichen  der  wertvollen  Frucht- 
barkeit dieser  Instinkte  sein;  und  seinem  Volke,  das 
Schönheit  und  Gleichgewicht  auf  fremder  Erde  ersehnt, 
als  Künstler  ein  Trost,  ein  Lehrer,  ein  verehrungs- 
würdiges Bildl 
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KAINZ 

ES  ist,  dünkt  mich,  eine  sträfliche  Überhebung,  von 
dem  Maß  an  Seele,  das  ein  Künstler  auf  der  Bühne 
ausgibt,  abschätzend  zu  sprechen.  Die  Schauspieler 
müssen  nicht  übel  lachen,  wenn  vom  Parkett  oder  in 
den  gedruckten  Spalten  derart  über  sie  geurteilt  wird. 
Was  wagen  wir  denn  von  den  Seelen  andrer  zu  wissen? 
Und  was  gehen  sie  uns  an?  Aber  gerade  die  Bühne 
soll  ein  Ort  der  Offenbarungen  sein.  Wir  hören  Töne, 
Worte,  den  Ehythmus  eines  bestimmten  Sprechens;  wir 
sehen  Mienen,  Gesten,  Bewegungen,  die  Äußerung  eines 
bestimmten  Gliederbaues  in  bestimmten  Situationen  und 
Affekten.  Was  sich  zeigt,  ist  Körper,  den  seine  eigene 
Natur  unwillkürlich,  den  der  Gedanke  willkürlich,  und 
den  die  Intuition  in  einer  geheimnisvoll  ungewollten 
Willkür  dirigiert.  Was  sich  daraus,  im  einzelnen  und 
im  gesamten  Bild,  erschließen  läßt,  ist  physiologische 
Anlage,  Intelligenz  oder  Phantasie.  Eines  von  diesen 
dreien  oder  ihr  Verhältnis  untereinander  ist  immer  ge- 
meint, wenn  irgendwo  kritisch  auf  die  Seele  eines  Schau- 
spielers hingeleuchtet  wird.  Ich  möchte  mich  erbieten, 
dies  in  jedem  einzelnen  Fall  strikt  nachzuweisen.  Die 
Seele  —  wenn  man  schon  die  unwandelbare  Tiefe  und 
Fülle  innersten  Lebens  so  nennen  will  —  ist  wahr- 
scheinlich   das   seltenste,    heikelste,    nur  in  den  engsten 
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Grenzen  brauchbare,  nur  in  den  eigensten  Fällen  willige 
Mittel  zum  künstlerischen  Zweck. 

Dies  sei  hier  vorausgeschickt,  weil  so  oft  der  Vor- 
wurf gegen  Kainz  beliebt  wird,  daß  seine  Schöpfungen 
ohne  Seele  sind.  Die  Seele  von  Josef  Kainz  geht  mich 
nichts  an.  Ich  kenne  sie  nicht,  ich  verlange  sie  nicht, 
ich  brauche  sie  nicht,  ich  weiß  nicht,  ob  sie  mir,  er- 
kennbar nahegebracht,  gefallen  würde.  Ich  weiß  nur, 
daß  seine  Seele  nicht  die  des  Mortimer,  nicht  die  des 
Romeo,  nicht  die  des  Franz  Moor  sein  kann.  Weil  — 
um  aus  tausend  (Gründen  den  schlagendsten  zu  wählen 
—  diese  Herren  nur  wenig  über  zwanzig,  Kainz  aber 
weit  über  vierzig  Jahre  alt  ist;  und  die  tötliche  Weite 
dieses  Abstandes  kann  keine  noch  so  flügelstarke  Seele 
heil  durchmessen.  Dennoch  war  er  vor  kurzem  noch 
der  heißeste  Romeo,  der  menschlich  bedeutendste  Mor- 
timer, den  unsre  Tage  gesehen  haben;  dennoch  ist  sein 
unvergleichlicher  Franz  Moor  mit  allen  berauschend  ge- 
fährlichen Reichtümern  dieser  dunkeln  Seele  beladen. 
Nein,  daran  fehlt  es  nicht.  Was  er  begreift,  ergreift 
er  und,  wenn  die  Mittel  taugen  und  der  Einfall  will, 
hält  er  es  fest,  so  fest,  daß  das  innerste  Leben  daraus 
heraufschreit,  jedem  zur  erfüllenden  Überzeugung. 

Wenn  die  Mittel  taugen  und  der  Einfall  will.  Die 
Mittel  sind  seines  Körpers,  der  Einfall  seiner  Phantasie. 
Beide  müssen  sich,  wie  die  Jahre  gehen,  miteinander 
und  durcheinander  verwandeln.  Gleich  bleibt,  bei  jedem 
Menschen  zwischen  dem  Alter  der  Reife  und  dem  Alter 
des  Siechens,  nur  die  Intelligenz:  der  Gang  und  die 
Schrittweite  des  bewußten  Denkens.    Sie  versagt  bei  ihm 
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niemals.  Sie  stellt  ihr  Licht  in  alle  Winkel  seiner  Rollen, 
sie  wählt,  sondert,  ordnet  seine  Einfälle,  sie  zwingt  seine 
weithin  schmetternde  Stimme,  seinen  fein  gelenkigen 
Körper  zu  jedem  stärksten  und  verwegensten  Ausdruck. 
Sie  umklammert  am  festesten,  am  engsten,  am  längsten 
alle  seine  Schöpfungen  und  täuscht  ihm  so,  verspätet 
noch,  eine  scheinbare  Nähe  vor.  Er  weiß  seinen  Romeo, 
seinen  Mortimer,  seinen  Carlos  noch,  und  darum  glaubt 
er  ihn  zu  können,  wenn  auch  sein  Organismus  die  un- 
veräußerlichen Wahrheiten  dieser  durchaus  jugendlichen 
Menschen  schon  verloren  hat.  Nicht  seine  Seele,  sein 
Körper  ist  von  diesen  verliebten  Wildlingen  weg.  Und 
wenn  er  sie  spielt,  staunt  alles  über  so  viel  Kunst,  zetert 
alles  über  so  wenig  Seele. 

Die  Verlockung  seiner  Mittel  hat  viel  Schuld  daran. 
Sie  haben  seine  Klugheit  die  ganzen  Jahre  her  genug 
genarrt.  Mit  diesem  hellen,  unzerbrechlichen,  hochauf- 
züngelnden  Organ,  mit  diesem  schmalen,  katzenhaft  ge- 
schmeidigen Leib  möchte  man  freilich  ein  Spieler  von 
Jünglingen  bleiben,  solange  Leib  und  Organ  zusammen- 
halten. Aber  die  Wahrheit  in  der  Kunst  ist  ein  Ge- 
schenk des  Blutes.  Und  sein  Blut  will  die  ungestüme 
Jugend  nicht  mehr.  Es  muß  doch,  nach  soviel  Jahren 
des  Lebens  und  Erlebens,  ruhiger,  wenn  auch  nicht  kälter, 
rollen.  Darum  hilft  aller  Verstand  und  alle  Technik 
nichts;  man  hört  die  Worte  jagen,  man  sieht  die  Glieder 
sich  recken  oder  krümmen  —  aber  Ton  und  Geberde 
laufen  immer  am  glatten  Faden  der  Überlegung,  in  ihrer 
stärksten  Schönheit  noch  geleitet,  gemodelt,  gemeistert 
von  einem  stärkern  Geist.     Das  Blut  hat  keinen  Anteil. 
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Die  Phantasie  freilich  schwingt  sich  noch  manchmal  zu- 
rück, schenkt  Einfälle  her,  die  heißestes  Lehen  vorspiegeln, 
für  einen  kurzen  allzuvergänglichen  Moment.  Da  ist  im 
Don  Carlos  etwa  ein  Spielen  mit  dem  Brief  oder  ein 
langgezogenes,  verächtliches  Wegwerfen  des  Schwertes, 
die  nicht  nur  Jugend,  die  wahrhaftig  erlebte  Kindlich- 
keit vor  die  Sinne  zaubern.  Aber  dann  löscht  es  wieder 
aus;  der  Einfall  verzehrt  sich  in  der  Nuance  und  wirkt 
nicht  weiter.  Seine  Echtheit  hat  zur  ganzen  Figur  keine 
Beziehung  mehr;  das  Gefühl  geht  in  Bewunderung  unter. 

Was  Josef  Kainz  gewesen  ist,  das  haben  wir  in 
Wien  im  schönen  Ausklingen  noch  jubelnd  mitgenossen. 
Der  geschmeidige  Psychologe  jünglinghafter  Stürme  und 
Melancholieen,  schlank,  scharf,  glänzend  und  beweglich, 
eine  jäh  aufschießende  Flamme  neuer  Künste.  Was  er 
werden  soll,  das  erwarten  wir  in  Ungeduld  und  in  froher 
Hoffnung:  der  Meister  kühner  Charakteristik,  der  sichere 
Beherrscher  alles  Geistigen  im  Drama,  der  Bringer  un- 
erhörter innerer  Spannungen,  von  den  Nerven  auf  die 
Intelligenz  gewendet,  aufschlußreicher  Farben,  die  nicht 
mehr  verdecken,  sondern  nur  erhellen,  unterscheiden, 
entscheiden.  Ein  Entscheidender,  ein  Creator  neuer  Typen, 
ein  Begründer  neuer  Techniken  soll  er  uns  sein.  Dazu 
ist  er  ausersehen,  wie  jeder  starke  Geist,  der,  aus  großem 
Können  heraus  ehrfürchtig,  sein  Handwerk  ganz  durch- 
drungen hat. 

Was  er  ist,  erleben  wir  mit  zwiespältigem  Anteil, 
in  Bewunderung  und  Enttäuschung:  Ein  Übergang  vom 
Heorischen  ins  Charakteristische,  ein  Temperament,  das 
neue  Felder  sucht,  eine  Energie,  die  sich  in  den  Nervosi- 
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täten  zwischen  Vor  und  Zurück  verausgabt  Ein  krampf- 
haft angestrengter  Zeichner,  der  den  Stift  mit  solcher 
Wut  aufsetzt,  daß  die  harte  Linie  durch  jede  Farbe 
schlägt  und  Gleichmaß  und  Plastik  des  Bildes  zerreißt, 
ein  Brecher  von  Traditionen,  der  zuviel  Neues  will  und 
zuwenig  Neues  gibt;  ein  blendender  Virtuose,  der  die 
Worte  an  ihren  feinsten  Nerven  hat;  ein  kluger  Psycho- 
loge, der  seine  feinen  Nerven  in  jedem  Worte  hat;  in 
allem,  ein  aufreizend  interessanter  Schauspieler,  den  man 
fast  immer  in  lauten  Tönen  preisen  kann,  den  man  nur 
nie  in  heilig  wortloser  Innigkeit  lieben  muß,  als  ein 
Göttliches,  dessen  Größe  sich  nur  verehren,  aber  nicht 
ausdenken  oder  zergliedern  läßt. 

Das  ist  jetzt  der  schmerzliche  Übergang  dieses  Künst- 
lers. Seine  Intelligenz,  die  sich  allzu  verliebt  bei  den 
ersten  Triumphen  seiner  jungen  Feuerköpfe  verweilt  hat, 
muß  nun  die  Entwicklung  seines  Körpers,  die  Wandlung 
seines  Blutes  anerkennen.  Dann  wird,  aus  ihrem  neuen 
Einverständnis,  wieder  der  große  Einfall  blühen,  der 
Menschen,  nicht  nur  menschliche  Züge  bildet.  Er  muß 
nun  Männer  der  Reife,  der  Schärfe  und  des  Geistes  er- 
schaffen. Sein  Franz  Moor  war  der  Anfang,  ein  kühner 
und  großer  Anfang,  getragen  von  einer  starken  und 
schönen  Idee,  das  Beste  und  Ganzeste,  was  Kainz  in 
seiner  Wiener  Zeit  gegeben  hat.  Der  Mephisto  folgte 
nach.  Kainz  hat  ihn,  ganz  bezeichnend,  in  die  Mitte 
zwischen  ausgehender  Jugend  und  gefesteter  Reife  gestellt: 
ganz  „Herr  Baron"  von  unbestimmtem  Alter,  ein  Hexen- 
meister, der  zwischen  satanischer  Laune  und  kluger  Über- 
legenheit ganz  unvermittelt  umspringt.     So  hatte  er  ihn 
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im  ersten  Teil  des  „Faust"  genommen.  Die  Gestalt  war 
von  den  Blitzen  seines  schnellen  und  kühnen  Geistes 
umleuchtet,  von  der  Kraft  und  Geschmeidigkeit  seines 
biegsamen  und  vielfältig  schimmernden  Temperamentes 
getragen,  von  aller  Straffheit  seiner  unverbrauchten  Energie 
zusammengehalten.  Und  doch  erschien  sie  oft  wie  in 
Teilen  gegeben,  von  matten  unlustigen  Stellen  durchsetzt, 
noch  nicht  im  Feuer  des  leidenschaftlichen  Ergusses  zur 
vollendeten  Harmonie  zusammengeschmolzen.  Der  Humor 
vor  allem  blieb  karg  und  tonlos  in  dieser  Unsicherheit 
zwischen  zwei  Altern.  Um  wieviel  schöner  dann  die 
grandiose,  ganz  musikalische  Gestaltung  im  zweiten  Teil! 
Hier  war  kein  menschenähnliches  Bild  zu  geben,  nur 
der  sinnlich  mächtige  Widerklang  diabolischen  Geistes. 
Da  fand  sich  alle  Macht  und  Herrlichkeit  seiner  Mittel 
wiederum  zu  unerhörter  Wirkung  zusammen;  eine  Stimme 
von  funkelndem  Glanz,  von  stahlfester  Konsistenz,  von 
empfindlicher  Schmiegsamkeit  schwang  sich  im  vollen 
Triumph  ihrer  Schönheit  von  Szene  zu  Szene,  hallend, 
dräuend,  schneidend,  stachelnd,  lüstern  nach  dem  höchsten 
sinnlichen  Wert  jeder  Silbe,  fortreißend  fortgerissen  im 
bedeutungsvoll  geordneten  Dahinströmen  der  Rede. 

Es  war,  im  rein  Geistigen,  die  Vollendung  des  Über- 
gangs, den  sein  Körper  erzwungen  hatte,  dem  seine  Ein- 
gebung nun  endlich  nachgekommen  war.  Von  da  ab 
schwieg  der  Streit  um  Kainz  und  seine  Seele.  In  den 
Bereich  seiner  Jahre  künstlerisch  eingerückt,  ist  er  nun 
wieder  unser  aller  Meister,  der  ausspricht,  wie  unser 
Leben  ist.  In  seinen  Nerven  scheint  alles  Dumpfe  und 
Gefahrvolle  zu  zittern,  das  unser  Empfinden  dunkel  um- 
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lauert;  und  seine  Sprache  geht  darüber  hin,  stark  und 
kühn  und  rastlos,  wie  das  Leben  unseres  Geistes.  Im 
vollen  Einklang  seiner  Mittel,  seiner  Intelligenz  und  seiner 
Phantasie  steht  er  in  diesen  neueren  Rollen,  ein  Be- 
wältiger ohnegleichen,  Stilist  und  Psychologe  in  einem, 
Erbauer  einer  neuen  Schönheit  und  Nachschöpfer  der 
ewigen  Natur,  —  der  modernste  aller  Schauspieler.  Der 
Mephisto  war  der  ausdrückliche  Anfang  dieser  Wandlung; 
andere  Rollen  bekräftigten  sie,  machten  sie  endgültig 
und  vollkommen.  Es  könnte  Richard  der  Dritte  folgen 
und  Shylock  und  etwa  der  Richter  Adam.  Und  alle 
würden  sie,  da  die  späte  Jugend  ganz  aus  seiner  Technik 
weggewischt  ist,  auf  einmal  auch  eine  „Seele"  haben, 
die  vielbegehrte,  nie  definierte  Seele,  die  wahrhaftig  und 
gewiß  nichts  anderes  ist,  als  die  harmonische  Kongruenz 
von  Mitteln,  Intelligenz  und  Phantasie.  So  freuen  wir 
uns  denn  an  dem  Wiederauftreten  der  Seele  von  Josef 
Kainz. 


171 


LOTTE  MEDELSKY 

Ihr  Anblick  verheißt  das  Süßeste  an  Weiblichkeit; 
aber  ihre  Kunst  hat  einen  bittern  Geschmack.  Diesem 
geschmeidig  festen  Leib,  der  dem  Mädchentum  nicht  ent- 
wachsen will,  und  dem  blassen  Oval  dieser  Jungfrauen- 
wangen möchte  man  zärtlich  vertrauen ;  aber  aus  dem 
aufgerissenen  Auge  stürzt  jählings  wilder  Schrecken, 
und  die  Lippen,  erst  noch  lieblich  übereinandergelagert, 
spannen  sich  schmerzvoll  aus,  wie  bei  den  steinernen 
Masken  der  Gothik.  Ihr  verschüchtertes  Lächeln  scheint 
immer  erst  anzufragen,  ob  es  darf,  und  ihre  Stimme  gar 
in  der  mildesten  Heiterkeit  noch  von  Tränen  um- 
schimmert, wird  im  Moment  der  Klage  und  der  Leiden- 
schaft wie  unter  tausend  Qualen  hervorgepreßt.  Nie  sah 
man  so  zerreißende  Schmerzen  aus  so  sanfter  Anmut 
wachsen,  wie  bei  ihr.  Enttäuschte  Innigkeit,  tötlich  er- 
schreckte Mädchenschaft  ist  der  wahrste  Kern  ihrer 
Kunst. 

Daraus  folgt,  daß  diese  Kunst  im  innersten  Wesen 
bürgerlich  sein  muß;  denn  das  „Mädchen"  mit  seiner 
heiklen  Atmosphäre  stets  behüteter,  stets  gefährdeter  Un- 
berührtheit ist  eine  durchaus  bürgerliche  Erscheinung. 
Die  Medelsky  ist  die  letzte  streng  bürgerliche  Schau- 
spielerin von  großem  Format.  Um  sie  herum  nur  mehr 
Adel  —  vom  Schlage  der  Düse,    der  Sorma,   der  Bleib- 
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treu  —  und  die  wilde  Revolution,  die  proletarische, 
individualistische  oder  rationalistische  Empörung,  die 
ihre  starken  Führerinnen  in  Berlin  hat.  Dazwischen 
muß  sich  das  Bürgerliche  in  der  Kunst  mehr  und  mehr 
bescheiden,  verliert  an  Boden,  stirbt  ab.  Ist  es  schon 
aufgefallen,  daß  wir  heute  fast  keine  Sentimentale  mehr 
haben,  keine  Darstellerin  schmelzender  Sehnsucht  und 
wohlschmeckender  Leiden?  (0  süße  Wessely,  wie  hat 
uns  Jünglinge  dein  nie  versiegender  Quell  salzloser 
Tränen  gelabt!)  Dies  ist  ein  Zeichen;  denn  das  Senti- 
mentalische ist  eine  absolut  bourgeoise  Art  des  Fühlens: 
Sehnsucht  aus  den  vier  Wänden  ins  undeutlich  Weite; 
Verlangen  ohne  Mut,  Empfindlichkeit  ohne  Wehr,  Klage 
ohne  Tat;  verliebter  Jammer  und  Verliebtheit  in  das 
Jammern.  Aber  die  Welt  ist  hart  und  wirklich  ge- 
worden; und  der  Menschengeist  schwärmt  über  sie  hin, 
ins  Ungeheure.  Die  billigen  Seufzer  des  bürgerlichen 
Gemüts  haben  keinen  Kredit  mehr,  sind  außer  Einklang 
mit  dem  Grundton  unsrer  Zeit.  An  jener  Härte  und 
Wirklichkeit  zerbrechen  sie,  werden  zum  rauhen  Schrei. 
Die  Sentimentalität  erschrickt  vor  ihrer  eigenen  Ohn- 
macht; ihre  Süße  wandelt  sich  in  Bitterkeit.  Dann  aber 
wird  sie  uns  wieder  wert;  denn  sie  gibt  in  ihrer  Zer- 
rissenheit ein  wenig  von  der  Zerrissenheit  alles  gegen- 
wärtigen Lebens. 

Dieser  Zerfall  der  empfindsamen  Rührung,  ihr  Ueber- 
gang  aus  Selbstgefälligkeit  in  Verzweiflung,  hat  sich  auf 
unsrer  Bühne  in  der  Kunst  der  Medelsky  am  be= 
deutendsten  angezeigt.  Daß  dies  in  Wien  geschah,  ist 
kein  Zufall.    Wien  ist  wohl  von  jeher  die  sentimentalste 

173 


Stadt  europäischer  Kultur  gewesen;  und  die  Wiener 
Stimmung  von  heute  ist  gestörte,  mißlaunige,  zerrissene, 
verzweifelte  Sentimentalität.  Da  kam  dieses  holde  Wiener 
Kind  und  hatte  um  die  blühenden  Lippen  die  ganze 
Süße,  nach  der  diese  Menschen  sich  sehnen.  Und  die 
ganze  Bitternis,  die  ihre  Gemüter  verschreckt,  war 
zwischen  diesen  süßen  Lippen,  sobald  sie  sich  zur  Rede 
öjffneten.  Die  Innigkeit  und  Anmut  dieser  jungen  Person 
war  durch  ihre  durchdringende  Herbheit  als  echt,  als 
ortsgemäß  und  zeitgemäß  wunderbar  bestätigt.  Man 
mußte  ihre  Kunst  von  ganzem  Herzen  lieben.  Die 
Medelsky  wurde,  über  Nacht  beinahe,  die  große  Senti- 
mentale von  Wien,  die  große  Sentimentale  von  heute. 

Ein  Uebergangstypus.  Noch  ohne  die  Schärfe,  Ent- 
schiedenheit, Wildheit  der  Darstellerinnen  modernen 
Geistes,  und  doch  schon  mit  unheimlicher  Bangnis,  mit 
bösen  Fragen  im  Herzen,  in  der  Kehle,  in  den  Augen. 
Nur  mit  Fragen,  die  sich  niemals  wissentlich  über  ihre 
Person  und  ihr  Geschlecht  hinausheben,  wie  bei  jenen 
Intellektuellen.  Die  müssen  sich  freilich,  wo  es  die  Aus- 
sprache mit  den  großen  Problemen  gilt,  die  uns  alle 
gleichermaßen  angehen,  aus  den  Grenzen  ihres  Ge- 
schlechts, ihrer  Klasse,  ihres  Geblüts  wegzuspielen 
trachten.  Die  Medelsky  aber  wird  in  ihrer  Kunst  durch 
ihre  Weiblichkeit,  durch  ihre  Bürgerlichkeit,  durch  ihr 
Wienertum  auf  das  Entschiedenste  bestimmt.  In  dieser 
Enge  bewahrt  sich  ihre  beste  Kraft;  außerhalb  müßte  sie 
sich  verflüchtigen  und  verlieren.  Die  literarischen 
Zweifler,  Aufrührer  und  Zerstörer,  von  Ibsen  und  Wede- 
kind abwärts,   sprechen  nicht  zu  ihrem  Wesen.     Wo  die 
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Weiber  aufhören,  Frauen  zu  sein,  oder  anfangen,  ihr 
Frauentum  zu  kritisieren  und  zu  differenzieren,  da  ist 
für  ihre  Gaben  kein  rechtes  Gebiet  mehr.  Ihre  Zunge 
verträgt  nicht  einen  Gran  bewußter  Logik  oder  Dialektik. 
Was  nicht  unmittelbar  aus  ihren  Instinkten  kommt,  hat 
mit  dem  Schönsten  und  Liebsten  ihrer  Kunst  nichts 
mehr  zu  tun.  Aber  wo  sie  sich  ganz  auf  ihre  Natur 
verlassen,  wo  sie  nur  Mädchen  und  Bürgerkind  sein 
darf,  da  gedeiht  ihr  Spiel  zur  wunderbarsten  Voll- 
kommenheit. Darum  müssen  die  stärksten  und  echtesten 
ihrer  Schöpfungen  jenseits  der  Grenzmarke  liegen,  an 
der  man  das  moderne  —  das  analytische  —  Drama  be- 
ginnen läßt.  Dort,  wo  es  noch  feste,  bestimmt  aus- 
geprägte Charaktere  gibt  und  der  bürgerliche  Sinn 
zwischen  Gut  und  Böse  entscheidet,  wo  Unberührtheit 
die  einzige  Ehre  der  Mädchen  ist  und  das  Weib  nur  um 
seines  Geschlechtes  willen  geliebt  und  gesegnet,  verfolgt 
und  vernichtet  wird  —  dort  lebt  ihre  Kunst  beglückt, 
wie  in  der  Heimat,  dort  wächst  sie  ebenbürtig  zur  Höhe 
ewiger  Dichtungen  empor.  Und  wirkt  dabei  —  hold 
und  herb,  wie  sie  ist  —  als  bürgerlich  Sentimentale 
doch  auch  modern.  Modern,  das  heißt:  im  Zusammen- 
hang mit  dem  Wissen  und  Wollen  unsrer  Zeit.  Sie 
drückt  es  nicht  aus,  denn  die  Herrschaft  über  solche 
Gedanken  ist  ihrer  Sprache  nicht  gegeben;  aber  ihre 
Menschlichkeit  und  ihre  Weiblichkeit  sind  davon  beschwert. 
Ihr  Spiel  gibt  die  künstlerische  Spiegelung  einer  unter- 
gehenden bürgerlichen  Gefühlswelt,  und  die  Schatten 
des  Untergangs  spiegeln  sich  mit  ab.  In  ihrem  stärksten 
und  tiefsten  Schrei  beben  immer  auch  die  Schauer  der 


175 


bürgerlichen  Frauenschaft,  die  sie  repräsentiert,  vor  der 
schmerzvoll  drohenden  Umgestaltung.  Es  ist  ein  Todes- 
schrei und  ein  Geburtsschrei  zugleich.  Denn  wenn  dieser 
Schauer  nur  um  einen  Schritt  weiter  ins  Bewußtsein 
vortritt,  wenn  er  durchdachter  Inhalt  und  nicht  mehr 
dunkler  Antrieb  des  Schaffens  ist,  dann  wird  die  Senti- 
mentale zur  Nervös-Intellektuellen,  die  Bürgerliche  zur 
Modernen.  Der  ganze  Reiz  und  die  ganze  Tragik  dieser 
Entwicklung  treffen  in  der  Kunst  der  MeHelsky  zusammen. 
Ein  bedeutsamer  zeitgemäßer  Uebergangstypus. 

Diese  Unruhe  der  Nerven,  diese  erschütternden 
Krämpfe  der  Angst  hat  man  oft  als  unzulässig  hysterisches 
Wesen  an  ihr  getadelt.  Mit  Unrecht,  wie  mir  scheint. 
Es  mag  ja  sein,  daß  das  Gleichgewicht  der  einen  und 
der  andern  harmlosen  Rolle  .durch  so  qualvolle  Ausbrüche 
gestört  worden  ist,  daß  die  Helligkeit  irgend  einer 
Mädchenfigur  unter  der  Spannung  der  mißtrauisch  ge- 
wordenen Instinkte  gelitten  hat.  Aber  was  bedeutet  das 
gegen  die  menschliche  Berechtigung,  die  tiefe  innere 
Wahrheit  dieser  Schmerzensrufe?  Sie  haben  sich  noch 
immer  in  höchste  künstlerische  Werte  umgesetzt,  wenn 
der  Schaffenden  eine  dichterische  Form  vorlag,  groß  und 
zeitlos  genug,  um  auch  jenes  Erzittern,  das  von  heute 
ist,  ohne  Trübung  anzunehmen.  Ganz  erhabene  Schöp- 
fungen entstanden  da,  aus  dieser  tragödischen  Um- 
gestaltung des  schlechthin  Sentimentalen.  Ihr  Gretchen 
ist  die  vollendetste  von  ihnen,  ein  absoluter  Höhepunkt 
jetziger  Schauspielkunst.  Zu  der  stillen  Anmut,  Güte, 
Kindlichkeit,  zu  allen  hohen  hellen  Tugenden  des  Herzens 
tritt   eben   noch   der  unerklärte  Schauer,    der  die  Figur 
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in  das  rechte,  in  das  klassische  Verhältnis  zu  diesem 
Manne  und  zu  diesem  Schicksal  bringt.  Eine  herbe 
Kraft,  aus  den  Tiefen  der  aufgestörten  Seele  geholt,  ver- 
hütet es,  daß  dieser  Kampf  zwischen  Weib  und  Welt  zu 
dem  trostlosen  Massaker  wird,  dem  die  Sentimentalen 
harmlosem  Schlages  jammernd  und  seufzend  erliegen. 
Wenn  sie  die  Schmerzenreiche  anruft,  so  ist  es,  als 
dränge  ihr  die  Seele  aus  der  Brust,  aufwärts,  vor  den 
Thron  der  Hochheiligen.  Und  ihre  Klage  im  Wahnsinn 
ist  stark  und  hart  genug,  um  Faustisches  Ueber- 
menschentum  zu  sich  niederzuzwingen.  Sie  bleibt  dabei 
immer  das  schlichte,  unwissende  Bürgermädchen  Marga- 
rete, eine  einzelne,  vom  Dichter  und  von  der  Darstellerin 
sehr  individuell  bestimmte  Person.  Aber  von  ihr  gehen 
jene  Schauer  aus,  die  das  ganze  Geschlecht,  innerhalb 
seiner  bürgerlichen  Existenz,  umdrohen«  Durch  dieses 
Mitspielen  der  Nerven,  eine  unbewußte  psychologische 
Bereicherung  der  Rolle,  hebt  sie  auch  ihr  Luischen 
Miller  aus  dem  öden  Tränensumpf,  in  dem  das  arme 
Kind  sonst  hilflos  verkommen  muß.  An  ihrer  Amalia, 
Thekla,  Leonore  hat  man  erst  gesehen,  daß  selbst  diesen 
unseligen  Scbillerschen  Liebhaberinnen  das  Leben  einer 
vollen  Menschlichkeit  gegeben  werden  kann,  während  sie 
doch  sonst  immer  nur  aus  einem  Kehlkopf  mit  Flöten- 
tönen bestehen  durften.  Noch  voller  und  noch  rosiger 
wird  das  Bild,  wenn  mit  den  Zaubern  ihrer  ahnung- 
beschwerten Weiblichkeit  auch  die  Zauber  ihres  Wiener- 
tums  an  der  Dichtung  frei  werden.  Dies  macht  ihre 
Hero  zur  reizendsten  und  zur  rührendsten  Wienerin,  die 
je  ein  griechisches  Gewand  getragen  hat.    Das  gibt  ihrer 

12  177 


Christine  Weyring  die  ungesuchte  Bedeutung  eines  kultur- 
historischen Symbols:  süße,  frische  Blume,  zitterst  du 
vor  den  Wettern,  die  herandrohen,  oder  ist  der  Boden 
um  deine  Wurzeln  schwank  geworden?  Wer  als  Wiener 
in  Wien  dieses  Wienerische  Stück  ansieht,  den  muß  es 
beim  Spiel  der  Medelsky  überlaufen:  die  Lieblichkeit 
und  die  Todesangst  einer  ganzen  wunderschönen  Kultur, 
die  sich  nicht  mehr  zu  halten  weiß,  wird  da  in  einem 
offenbar.  Und  was  man  sonst  ihre  Hysterie  zu  schelten 
pflegt,  wirkt  jetzt  als  Reichtum  des  Gemüts,  als  Auftrieb 
ins  Großartige,  als  tragische  Verstärkung.  Anders  wäre 
der  jähe  Umsturz  des  erotischen  Idylls,  den  der  Dichter 
für  seinen  Schluß  gebraucht,  gar  nicht  menschlich  zu 
fassen.  Die  Kunst  der  Medelsky  macht  ihn  zu  einem 
Erlebnis  von  tiefer  Bedeutung. 

Wei  ihr  das  alles  gegeben  ist:  die  Lieblichkeit  und 
die  Herbheit  des  Mädchens,  die  Tüchtigkeit  und  die 
Verwirrung  der  Bürgerlichen  und  dazu  noch  der  ganze 
Reiz  und  die  ganze  Trauer  des  Wienerischen  —  darum 
wird  sie  dort  als  ein  kostbar  lebendiges  Dokument,  ja 
als  die  Verkörperung  dieser  ausgehenden  Wiener  Kultur 
mit  einer  fast  dankbaren  Innigkeit  geliebt.  An  einem 
Theater,  das  ein  schönes  Bild  dieser  Kultur  aufbauen 
wollte,  müßte  sie  die  Seele  aller  Weiblichkeit  sein.  Um 
sie  herum  dann  die  starken  Intelligenzen,  die  zukunft- 
frohen Nerven,  der  neue  Adel  der  neuen  Frau.  Inmitten 
dieser  aber  die  schlichte  und  stolze,  feste  und  zitternde 
Wienerische  Seele  der  Medelsky. 
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BERNHARDT  BAUMEISTER 

ES  wäre  vergebens,  die  Einfachheit  selbst  noch 
analysieren  zu  wollen.  Das  künstlerische  Wesen  von 
Bernhard  Baumeister  läßt  sich  nur  nennen,  nicht  er- 
klären: es  ist  Kraft.  Eine  außergewöhnliche,  natur- 
geborene Kraft  hat  sich  diesen  Körper  aufgebaut,  teilt 
sich  durch  ihn  mit,  trägt  sich  unbedacht  und  un- 
geschmälert zur  Schau,  wie  sie  ist.  Sie  irisiert  nicht  in 
lebhaft  vielfarbigen  Brechungen  (wie  einst  bei  Krastel), 
sie  spiegelt  sich  nicht  pathetisch  oder  parodistisch  im 
Bewußtsein  ihrer  selbst  (wie  bei  Gabillon),  sie  quillt 
nicht  in  mitteilsamer  Güte  über  (wie  bei  Sonnen thal, 
der  zweifellos  auch  zu  den  Kraftmenschen  der  Bühne 
gehört),  sie  hat  keinerlei  Anlage,  gelegentlich  nervös 
auszufahren  (wie  bei  Rittner).  Sie  ist  da  und  lebt, 
nichts  weiter.  Diese  Kraft  spielen  zu  lassen,  in  be- 
ruhigter Fülle,  in  gewaltigem  Trotz  oder  in  ungeheurer 
Fröhlichkeit,  ist  Bernhard  Baumeisters  ganze  Kunst.  Es 
gibt  nichts  Einfacheres. 

An  seinen  Körper  engstens  gebunden,  von  seinem 
Blut  allein  genährt,  offenbart  diese  Kraft  in  jeder 
kleinsten  Aeußerung  die  Natur  dieses  Körpers,  dieses 
Bluts.  In  die  Züge  dieses  Mannes,  in  den  Umriß  seiner 
Gestalt,  in  die  geringste  seiner  Bewegungen  ist  seine 
Herkunft     unverkennbar     eingeschrieben.       Auf    unsrer 
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deutschen  Bühne  ist  etwas  Deutscheres  nicht  zu  denken, 
als  Bernhard  Baumeister.  Gerade  darum,  weil  er  es  so 
gar  nicht  bewußt  herzuzeigen,  so  gar  nicht  planmäßig 
zu  verwenden  weiß,  strotzt  das  Wesen  seiner  Rasse  nur 
voller  und  stärker  aus  ihm.  Er  trägt  es  nicht  vor,  er 
trägt  es  in  sich  und  an  sich;  wie  ein  Baum  die  bildenden 
Säfte  und  Kräfte  seines  Bodens.  Deutsche  Eiche:  dieses 
billige  botanische  Gleichnis,  diese  phrasenverdächtige 
Formel  weicht  einem  dennoch  nicht  von  den  Lippen, 
wenn  man  nach  irgend  einem  bildhaften  Ausdruck  von 
Bernhard  Baumeisters  künstlerischer  Art  verlangt.  Sie 
ist  ebenso  wetterfest,  mächtig  und  breit  und  ist  auch 
ebenso  eingewurzelt.  Er  gehört  zu  denjenigen,  die  von 
der  Erde  ihrer  Heimat  innerlich  nie  ganz  loszureißen 
sind;  nicht  hinweg  und  nicht  hinauf.  .Wie  hoch  er  von 
seinem  Boden  aus  emporwachsen  kann,  so  hoch  kommt 
er  und  will  niemals  höher.  Stürmisch  anzusteigen,  feurig 
aufzufliegen  ist  ihm  nicht  gegeben.  Die  Kronen  der 
Könige,  der  Helden,  der  Denker  wären  seiner  Stirn 
ein  unebener  Schmuck;  er  trägt  mit  dem  prächtigsten 
Anstand  die  Krone  des  ruhigen,  selbstsichern  Bürger- 
tums. Bürgerlich  ist  seine  ganze  Kunst.  Aber  weil  sie, 
die  ungeheure,  mit  ihren  Riesenkräften  zur  Verehrung 
zwingt,  ist  sie  jedes  plebejischen  Beigeschmacks  souverän 
überhoben.  Baumeisters  Kunst  ist  wie  eine  große 
Demonstration  der  ruhig  schaffenden  Natur  gegen  die 
—  sehr  verächtlichen  —  Verächter  von  allem  Geraden, 
schlicht  Beständigen,  Bürgerlichen,  ja  Philiströsen.  Die 
starre,  farblose  Decke  über  menschlichen  Tiefen,  die  von 
der    Geckerei    des    Uebermuts    Philisterium     gescholten 
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wird,  ist  nichts  als  der  natürliche  Schutz  für  den  Reich- 
tum starker,  entwicklungsreicher  Keime,  der  sich  da 
unten  sammelt.  In  der  unerschütterten  Ruhe  eines 
wohlbesorgten,  streng  umzirkelten  Lebens  speichern  sich 
Kräfte  um  Kräfte  durch  Generationen  auf.  Dann,  mit 
einem  Mal,  sprengt  einer  die  graue  Decke,  steigt  mit 
allen  diesen  langverhaltenen,  ganz  ausgeruhten,  schier 
unerschöpflichen  Kräften  empor  und  steht  ehrfurcht- 
gebietend da,  ein  unvergeßlich  großes  Denkmal  jener 
schlichten  und  stetigen  Tugenden,  eine  glanzvolle  Er- 
hebung des  deutschen  Philisters,  ein  bürgerlicher  Riese, 
wie  Bernhard  Baumeister.  Vor  der  gewaltigen  Größe, 
in  der  sich  hier  der  Typus  offenbart,  bleibt  den  Spöttern 
freilich  das  Gelächter  aus.  Ja,  sie  ahnen  kaum,  die 
feinen  Köpfe,  daß  es  gar  nicht  zwei  verschiedene  Formen, 
sondern  nur  zwei  verschiedene  Maße  einer  und  derselben 
Form  sind,  was  sie  hier  verehren,  dort  verachten;  daß 
Bernhard  Baumeister  mit  der  ganzen  Pracht  und  Wucht 
seines  Wesens  ohne  jene  stille,  kleine,  beschränkte 
deutsche  Bürgerlichkeit  überhaupt  unmöglich  wäre;  daß 
seine  Kraft  aus  ihren  Kräften  zusammengeflossen  ist, 
wie  sich  ein  großer  Strom  am  Ende  aus  kleinem  Ge- 
riesel  sammelt. 

Auf  die  genetische  Verwandtschaft  mit  dem  schweren 
deutschen  Bürgertum  zeigt  auch  seine  unveränderbare 
Männlichkeit  hin.  Er  kann  fröhlich,  lebhaft,  ausgelassen 
sein,  aber  immer  wie  ein  Mann,  der  sein  ganzes  ge- 
sichertes Ich  dabei  in  gleichmäßige  Bewegung  bringt, 
nie  wie  ein  Jüngling,  der  sich  an  die  Laune  des  Moments 
verliert.     Seit  wir  Heutigen  ihn  kennen,  war  er,  wie  er 
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ist.  Seine  Kunst  ist  durch  diese  Jahrzehnte  dieselbe 
geblieben,  hat  nichts  angesetzt  und  nichts  abgegeben  — 
hat  sich  nur  ganz  zuletzt  der  physischen  Plackerei  ent- 
halten, die  dem  Körper  des  hohen  Siebzigers  nicht  mehr 
zugemutet  werden  durfte.  Ihre  Höhepunkte,  ihr  Groß- 
taten bestehen  seit  etwa  dreißig  Jahren  unverändert. 
Er  kam  ja  wohl  dereinst  als  junger  Mensch  mit  jugend- 
lichen Künsten  zu  uns.  Aber  davon  weiß  niemand 
mehr.  Von  Josef  Wagners  Helden  sprechen  Väter  und 
Großväter  heute  noch;  Sonnenthals  Liebhaber  und 
Charmeure  sind  der  Bewunderung  der  Gegenwart  über- 
liefert. Von  Baumeisters  Jünglingsgestalten  ist  nichts 
bekannt.  Laube  macht  nicht  sehr  viel  Aufhebens  von 
diesem  frisch  erworbenen  Mitglied.  Tadelnd  merkt  er 
seine  „stenographische  Art,  zu  sprechen"  an.  Was  man 
sich  darunter  vorzustellen  hat,  wird  nicht  ganz  klar; 
aber  nach  dem  Baumeister  zu  schließen,  den  wir  nun 
kennen,  muß  der  Herr  Direktor  damit  wohi  die  schwer- 
gewichtige Knappheit  gemeint  haben,  mit  der  Baumeister 
gerade  im  Affekt  die  stärksten  Worte  und  Töne  un- 
heimlich gewaltig  zusammenzupressen  liebt.  Das  ist 
nun  freilich  gegen  die  Freiheit  und  den  Schwung,  die 
man  an  den  Jünglingen  der  Bühne  damals  liebte;  aber 
es  paßt  wunderbar  zu  der  Stärke  und  sachlichen  Ge- 
diegenheit des  Mannes,  wie  wir  ihn  heute  verstehen. 
So  wie  es  Menschen  gibt,  die  zu  ihrer  reifen  Zeit  und 
noch  im  Greisenalter  selbst  den  Jüngling  nicht  aus 
ihrem  Wesen  bringen  können,  sind  wieder  andre,  die 
fast  in  Knabenjahren  schon  so  viel  Mannheit  in  sich 
haben,  daß  sie  davon  eingeengt  und  belastet  bleiben,  bis 
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der  Körper  zu  den  Maßen  der  Seele  heraufgewachsen 
ist;  daß  sie  davon  gefestigt  und  behütet  bleiben,  wenn 
die  Kräfte  des  Körpers  im  Absteigen  sind.  Zu  diesen 
gehört  Bernhard  Baumeister. 

Breite  —  das  wäre  das  Leitwort  für  sein  äußeres 
Bild.  Der  Körper  gedrungen,  von  umfänglicher  Brust, 
ein  lebeiidiger  Stamm  voller  Säfte.  Die  Beine  derb,  von 
massivem  Tritt,  im  Knie  unmerklich  ausgebogen,  breit- 
spurig; die  Hände  schwer  und  baumelnd.  Der  Kopf,  auf 
kurzem  Nacken  sitzend,  hat  ein  Paar  lustig-listige  blaue 
Augen,  breite  Stirn  und  breiten  Mund.  Dieser  Mund 
mit  den  glatten,  etwas  eingekniffenen  Lippen  war  nie 
dazu  gemacht,  süß  zu  säuseln  oder  heroisch  zu  schmettern. 
Es  ist  ein  Mund  für  behaglich  irdische  Dinge,  der  Mund 
eines  tapfern  Essers  und  Trinkers.  Aber  auch  in  böserm 
Sinne  ein  zermalmender  Mund,  für  die  zornigen  Rufe 
beharrlichen  Trotzes  und  für  die  Wut  gereizter  Mannheit. 
Sparsam  sind  die  Bewegungen  Baumeisters.  Am  liebsten 
steht  er,  die  Füße  breit  aufgesetzt,  mit  eingezogenem 
Schädel  da,  während  sich  die  Arme  langsam  seitlich 
wegspreizen:  wehrhaft  abwartend.  Dann  können,  in 
Momenten  humoristischer  und  tragischer  Verzweiflung, 
die  mächtigen  Tatzen  plötzlich  mit  einem  lauten  Klatsch 
an  die  Schenkel  fallen,  um  sich,  zu  Fäusten  geballt, 
dort  festzuhalten;  es  ist  aus,  hier  zerbricht  die  Hoffnung 
des  Stärksten.  Die  herrlichste  und  die  furchtbarste 
Wirkung  seiner  Kunst  liegt  aber  in  seiner  Stimme.  Er 
hat  ein  starkes  und  sattes  Organ,  eigentlich  ohne  Metall, 
und  dennoch  voll  aus  den  Tiefen  der  mächtigen  Brust 
herauf.    Von  dorther  kommt  ein  Strom  von  Wärme  mit, 

183 


die  den  Hörer  unendlich  wohlig  anglüht,  wenn  diese 
große  Stimme  sich  schmeichelnd  klein  und  fein  machen 
will  oder  in  gütiger  Rede  gemessen  hinklingt  oder  gar 
ihr  herzhaft  schütterndes,  langgezogenes,  urfröhliches 
und  urgesundes  Lachen  aus  der  Kehle  stößt.  Und 
fürchterlich  ist  diese  Stimme,  wenn  sie  schreit;  ein 
homerisches  Männergeschrei,  peinigend  wehevoll,  mör- 
derisch ergrimmt,  tief  ergreifend  und  grauenhaft  zugleich. 
Die  Menschen,  die  auf  der  Bühne  in  diesem  Körper 
lehen,  mit  dieser  Stimme  sprechen,  sind  also  die  ehr- 
lichen frohen  Männer,  die  herzhaft  gütigen  Väter,  die 
starken  Helden  der  Schlichtheit  und  Geradheit.  Der 
Kreis  ist  nicht  groß,  nicht  mannigfaltig,  und  er  muß 
schon  von  einer  so  machtvollen  Persönlichkeit  ausgefüllt 
sein,  um  innerhalb  der  unendlichen  Kunst  dennoch 
Größtes  zu  bedeuten.  In  einer  geringen  Zahl  über- 
wältigender Gestaltungen  drückt  sich,  seit  wir  ihn  kennen, 
das  Höchste  und  Bewunderungswerteste,  das  er  schuf, 
fast  unverändert  aus.  Götz  von  Berlichingen,  Pedro 
Crespo,  der  Erbförster,  Hans  Falstaff  —  diese  Gipfel  von 
Baumeisters  Schöpfung  ragen  Jahrzehnte  schon  unnahbar 
und  unerreicht  über  allem  Leben  der  deutschen  Bühne.  An  sie 
schließen  sich  in  dichter  Reihe  die  Meisterwerke  kleinern 
Ausmaßes:  Der  alte  Miller,  Paul  Werner,  der  Patriarch, 
Kottwitz,  Piepenbrink,  Papa  Vockerath,  Sartorius  und 
viele  andre,  die  literarisch  nicht  Stand  gehalten  haben, 
aber  schauspielerisch  stark  genug  gewesen  wären,  um  bis 
heute  mit  den  höchsten  Ehren  auszudauern.  Sie  alle 
mannhaft,  von  innen  her  fest,  urgesund  und  kerndeutsch. 
Und  wäre  nicht   die  Persönlichkeit,    die   sie   ausgeprägt 
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hat,  so  grundgewaltig,  daß  jeder  Widerspruch  schweigen 
muß,  man  könnte  dieses  Kerndeutsche  an  mancher  von 
ihnen  als  ein  unberechtigtes  Ausbiegen  aus  der  Linie 
der  Dichtung  empfinden.  Sein  Pedro  Crespo  zum  Beispiel 
ist  nichts  als  ein  zu  grandioser  Wildheit  aufgereizter 
Miller.  Alles  ist  Güte,  Breite,  Herzlichkeit;  selbst  in 
der  Wut  tobt  nur  das  gekränkte,  große  Herz.  Nichts 
von  dem  starren  Stolz,  dem  düstern  Haß,  dem  empfind- 
lichen Fanatismus  des  Spaniers.  Und  doch  hinreißend 
stark  und  echt;  von  einer  persönlichen  Echtheit  eben, 
die  hier  für  die  literarische  als  gleichwertig  eingetauscht 
werden  muß.  Sein  Falstaff  (Hans,  nicht  John)  hat  ganz 
den  Humor  des  verluderten  deutschen  Corpsiers;  seine 
Art,  zu  fressen  und  zu  saufen,  zu  renommieren  und  aus- 
zukneifen. Nichts  von  spezifisch  englischer  Groteskkomik, 
von  genial  verzerrendem  Karikieren,  von  polternder 
Rüpelei  —  wie  Shakespeare  doch  wahrscheinlich  wollte. 
Ein  durchaus  deutscher  Humor;  aber  so  urgewaltig, 
weltüberglänzend,  so  ganz  geniehaft,  daß  er  für  diesmal 
seinen  Willen  ohne  weiteres  an  Stelle  des  Shakespeare- 
schen  setzen  darf.  Diese  beiden,  Falstaff  und  Pedro 
Crespo,  und  mit  ihnen  etwa  noch  der  Erbförster,  sind 
wohl  das  Größte,  was  wir  von  ihm  kennen.  Das 
Schönste  aber,  was  er  uns  genießen  ließ,  scheint  mir 
sein  Götz  zu  sein.  Da  war,  vom  Genie  des  deutschen 
Dichters  geführt,  in  die  Menschlichkeit  seines  deutschen 
Helden  eingepaßt,  die  Natur  dieses  wesentlich  deutschen 
Künstlers  in  wunderbarster  Harmonie  mit  sich  selbst. 
Ein  goldiger  Glanz  von  grundloser  Heiterkeit,  von  Lust  am 
eigenen  Wesen    lag    über  der  ganzen    Figur.     Die  Welt 
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wurde  lieller,  wenn  er  lachte,  und  es  war  schön,  zu 
leben.  Ehrfurcht  und  Zutrauen,  stille  Angst  und  zärt- 
lichste Liebe  erweckte  uns  sein  Blick,  sein  Gang,  das 
Schütteln  seiner  liocken.  So  fest  und  so  scheu  zugleich 
war  unser  inniger  Glaube  an  ihn,  daß  auch  da  noch 
keiner  sich  geniert  fühlte  oder  zu  grinsen  wagte,  wenn 
dieser  Herrlichste,  Männlichste,  sein  Fenster  zuklirrend, 
in  grimmiger  Gemütlichkeit  hinunterrief:  „Ihm  aber, 
sagt's  ihm,  er  kann  mich  ~  !" 

Nun  ist  er  über  die  Achtzig.  Den  schweren  Panzer 
des  Götz  hat  er  vor  ein  paar  Jahren  für  immer  abgelegt; 
an  Feiertagen  der  Burgtheaterkunst  wurde  wohl  bis  vor 
kurzem  noch  sein  Falstaff,  sein  Erbförster,  sein  Pedro, 
Crespo  hervorgeholt.  Von  neuen  Arbeiten  bleibt  der 
Greis  natürlich  verschont.  Das  letzte,  was  er  schuf,  war, 
wenn  meine  Erinnerung  recht  behält,  der  Attinghausen. 
Da  war  es  wunderbar  zu  sehen,  wie  das  hohe  Alter  diese 
breite,  bürgerliche  Männlichkeit  doch  mit  einem  Strahl 
besondern  Adels  verklären  konnte.  Ein  ganz  neuer  Ton 
war  —  jetzt  erst!  —  in  die  Kunst  des  Fünfundsiebzig- 
jährigen  gekommen.  Dieser  irdische,  ganz  fest  wurzelnde 
Mensch  war  plötzlich  wie  entrückt,  in  andre  Sphären  ge- 
hoben, unter  einem  ätherischen  Hauch.  Sein  Gesicht 
schien  von  innen  her  zu  leuchten,  sanft  und  sehnsüchtig 
lösten  sich  die  erst  so  derben  Züge,  weich  schmiegte  sich 
der  starke  Körper  in  die  Lehnen  des  Stuhls,  als  der  er- 
habene Alte,  den  Kopf  in  die  weißlich  schimmernde 
Hand  gelegt,  die  gefügigen  Worte  sprach:  „Unter  der 
Erde  schon  ist  meine  Zeit!" 
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ERNST  HARTMANN 

Dieser  Grandseigneur  unter  den  Schauspielern  hat  uns 
gezeigt,  wie  selbstbewußte  Kultur  sich  bewahren  kann, 
indem  sie  sich  entwickelt.  Sein  künstlerisches  Schicksal 
bis  auf  den  heutigen  Tag  ist  ein  Triumph  der  Geschmeidig- 
keit. Es  beweist,  daß  die  gestaltende  Kraft  altererbter 
und  gepflegter  Formsicherheit  dem  Wechsel  der  Stile, 
der  sie  gelegentlich  einmal  verwirren  kann,  am  Ende 
doch  siegreich  standhält;  daß  stofflicher  und  geistiger 
Zuwachs  in  wahrhaft  harmonisches  Künstlertum  auch 
harmonisch  eingeht;  daß  das  Leben  immer  vom  Leben 
lernt.  Denn  das  ist  der  dauernde  Bestand  und  der  un- 
erschöpfliche Fond  aller  seiner  Künste:  beglückte  Leben- 
digkeit, die  überall  im  Leben  Aussöhnung,  Einklang, 
Verklärung  will.  Er  ist,  als  Künstler,  der  große  Optimist; 
Freude  am  Dasein  hat  an  all  seinen  Gestaltungen  mit- 
gestaltet. 

Der  goldige  Schimmer  dieser  Freude  lag  von  jeher 
über  seinem  künstlerischen  Werk.  Als  schmucken  und 
lustigen  Liebhaber  lernten  wir  ihn  kennen,  als  leichten 
Weltmann  und  witzgewandten  Kavalier.  Bonvivant  nannte 
man  es  damals.  So  einer  war  da,  um  zu  plaudern,  zu 
lächeln  und  die  höhere  Geistigkeit  zu  repräsentieren,  die 
das  Publikum  mit  Bedauern  an  sich  selbst  vermißte. 
Idealisiertes  Publikum;  das  war  in  Wirklichkeit  das  Fach. 
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Hartmann,  der  darin  unmittelbar  hinter  dem  großen 
Sonnenthal  herkam,  hatte  es  nicht  leicht.  Und  vermut- 
lich hat  es  Sonnenthal,  als  er  dem  großen  Fichtner  nach- 
rückte, ebenso  schwer  gehabt.  Denn  im  bedeutenden 
Bonvivant  sahen  die  Leute  immer  die  beste  Möglichkeit 
ihrer  eigenen  gesellschaftlichen  Form;  jede  neue  Er- 
scheinung mußte  ihnen  darum  die  weniger  gute  sein. 
Heroen  sind  draußen  wo,  in  unnennbaren  Entfernungen, 
und  es  ist  die  Sache  des  Künstlers,  sie  uns  menschlich 
nahe  zu  bringen.  Wer  aber  die  Menschen  unsrer  Sitten, 
unsrer  Kostüme  spielt,  der  hat  sich  auch  unter  unser 
Gesetz  gestellt.  Seine  Vortrefflichkeit  ist  unsre  Sache; 
darum  sei  er,  wie  unser  Geschmack  ihn  will.  Das  war 
die  Empfindung  des  Publikums,  solange  der  Bonvivant 
und  die  Salonrolle  den  besten  Teil  des  modernen  Eeper- 
toires  bedeuteten.  Das  kurze  Gedächtnis  der  Oeffent- 
lichkeit  konnte  natürlich  von  einem  Alter  zum  andern 
nicht  mehr  wissen,  daß  ihr  Geschmack  noch  jedesmal  von 
der  Bühne  her  in  eine  bestimmte  Richtung  gezogen  worden 
war.  Sie  glaubten  doch,  daß  sie  ihn  erst  dof t  hingebracht, 
daß  sie  die  Raffinements  ihrer  Geselligkeit  auf  das  Theater 
hinüber  gespiegelt  hätten.  Jahrelang  hatte  ihnen  Sonnen- 
thal gezeigt,  wie  gütig,  milde  und  ruhevoll  der  kultivierte 
Mensch  der  Gegenwart  sei;  und  nun  sollten  sie  ihn 
plötzlich  in  Hartmanns  federnder  Leichtigkeit,  in  seinem 
explosiv  lustigen  Gesprudel  wieder  erkennen!  Sollten 
sich  selbst  —  denn  nichts  andres  reizte  sie  ja  am  be- 
deutenden Bonvivant  —  auf  einmal  ganz  anders  sehen, 
als  früher.  Dieser  Widerstand,  der  sich  naturgemäß 
immer  erneut,  wenn  der  Jugendliche  im  Salonstück  aus- 
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gewechselt  wird,  war  diesmal  noch  besonders  kompliziert 
und  erschwert.  Denn  Sonnenthal  hatte  den  neuen  Menschen 
ganz  aus  sich  selber  erschaffen  können,  nach  seinem  freien 
persönlichen  Gefühl  von  Größe  und  Vornehmheit.  Hart- 
mann, der  Patrizier,  brachte  eine  Tradition  mit  sich. 
Seine  Eleganz  hat  noch  eine  andre,  als  die  rein  persön- 
liche Atmosphäre.  Es  ist,  trotz  Geschmeidigkeit  und 
Uebermut,  etwas  Gemessenes  in  ihr,  das  Distanz  bewahrt 
und  sich  nicht  so  unbedingt  hergibt.  Etwas,  das  im 
ersten  Moment  wohl  stutzig  machen  kann;  bis  man  er- 
kennt, daß  es  nichts  andres  ist,  als  die  Distinktion  der 
guten  alten  Familien,  die  ihre  Form  behält,  wie  immer 
sie  das  Leben  von  Laune  zu  Laune  wirbeln  mag.  Es 
dauerte  immerhin  eine  Weile,  bis  das  erkannt  wurde. 
Um  so  länger,  als  das  Salonstück,  das  immer  ein  wenig 
revolutionär  oder  reformatorisch  tut,  eigentlich  eine  andre 
Haltung  verlangt,  als  die  in  alter  Tradition  gefestigte. 
So  mußte  sich  Hartmann,  der  Patrizier,  eben  umstili- 
sieren, solange  ihn  seine  Rollen  verpflichteten,  im  Geiste 
der  Salonstück-Literaten  witzig  und  munter  und  tem- 
peramentvoll zu  sein.  Das  konnte  nicht  ohne  einigen 
Zwang  geschehen;  und  wer  genau  hinsah,  der  mochte 
das  Gewaltsame  an  dieser  übergroßen  Lebhaftigkeit  wohl 
merken.  Jeder  heftigere  Ausdruck,  im  Fröhlichen  wie 
im  Traurigen,  war  um  eine  starke  Nuance  über  die  Natur 
erhöht.  Und  doch  nicht  schlankweg  unnatürlich;  denn 
wenn  er  auch  der  Tradition  entgegen  war,  die  Hartmann 
repräsentierte,  so  kam  er  doch  unmittelbar  aus  der  per- 
sönlichen Wärme  des  Künstlers,  aus  seiner  beglückten 
Lebendigkeit,  die  sich  des  Daseins  und.  seiner  Schönheit 
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unbändig  freut.  Nur  die  technische  Verbindung  zwischen 
den  beiden  Formen,  der  altangestammten  und  der  launig 
erfundenen,  wollte  nicht  immer  halten.  Und  so  blieb 
zwischen  dem  Patrizier  Ernst  Hartmann,  der  gelegentlich 
auch  mit  auf  die  Bühne  kam,  und  dem  Bonvivant  des 
Salonstücks  immer  ein  haarfeiner  Unterscheidungstrich. 
In  der  Ruhe  und  in  gemessener  Bewegung  hielt  er  sich 
mit  dem  unnachahmlichen  Anstand,  den  die  Kultur  von 
Generationen  den  Angehörigen  alter  Geschlechter  gibt. 
Die  Linien  flössen  so  entzückend  leicht  und  reizvoll  in- 
einander! Das  edel  gezeichnete  Profil  —  ein  Goethe- 
Kopf  ohne  olympisches  Pathos  —  die  lässig  bewegten 
Schultern,  der  ungewollte  Schwung  in  den  Gelenken,  der 
ganze  feingliedrige  Bau:  das  hatte  eine  absichtslose  Grazie, 
die  nicht  erlernt  und  nicht  erfunden,  die  einfach  mit- 
gegeben war.  So  stand  er  da,  lächelnd,  und  wußte  von 
seiner  Schönheit.  Das  Recht  auf  allgemeine  Liebe,  das 
die  jugendliche  Salonrolle  meist  in  der  Handlung  des 
Stücks  in  Anspruch  nimmt,  war  schon  erwiesen,  wenn 
er  nur  eintrat  und  über  die  Menschen  hinsah.  Man 
fühlte:  Hier  kommt  ein  Auserkorener,  der  leichtes  Leben 
und  Gleichgewicht  in  sich  hat,  wie  wir  es  uns  wünschen. 
Aber  dann  konnte  er  plötzlich  mit  überlauten  Gebärden 
und  mit  einem  Lachen,  das  aus  angestrengter  Brust 
keuchte,  in  eine  Tollheit  hineinspringen,  die  alle  umwarf: 
die  andern  und  ihn  selber.  Die  Hände  fuhren  in  großen 
Kurven  wie  geflügelt  durch  die  Luft,  die  Beine  wippten, 
als  könnten  sie  das  Tanzen  kaum  verhalten,  ein  Hüpfen, 
Schwingen,  Schleifen  kam  in  den  erst  noch  so  gemessenen 
Schritt,  die  Stimme  überschlug  sich  oder  wurde  ganz  nasal,^ 
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als  wüßte  sie  in  der  närrischen  Verwirrung  ihren  rechten 
Weg  nicht  mehr.  Und  man  erstaunte  darüber,  was  für 
ein  zappeliger  Spaßmacher  nun  aus  jener  ritterlich  edlen 
Haltung  jählings  ausgebrochen  war.  Der  Patrizier  ver- 
stummte, der  kunstgerechte  Salonheld  und  Bonvivant 
tobte  sich  aus.  Aber  es  war  doch  auch  eine  Lust,  ihn 
so  wirbeln  und  strudeln  zu  sehen,  denn  sein  übervolles 
Herz,  seine  jauchzende  Freude  am  Leben  war  in  dem 
allen.  Was  lag  daran,  daß  er  die  gemessene  Form  auf 
ein  paar  glückselige  Momente  verließ !  Die  ausgeglichene 
Kultur,  die  er  in  Haltung  und  Gehaben  mitgebracht  hatte, 
war  eben  über  die  wortreiche  Deutlichkeit  dieser  Stücke 
und  dieser  Helden  weit  hinaus.  Da  wurde  ein  hallendes 
Pathos  verlangt,  dem  seine  gepflegte  Sprache  nur  ungern 
nachgab.  Oder  es  galt,  seine  Lustigkeit  anschaulicher 
vorzutragen,  als  das  verfeinerte  Herkommen  erlaubte. 
Diese  Schwanke,  Komödien  und  Schauspiele  waren  ja 
meist  von  bürgerlich  strebsamen  Geistern  geschrieben, 
die  mit  Gewalt  das  Lachen  aus  dem  massiven 
Widerstand  des  Publikums  herausschlagen,  oder  von  der 
Bühne  her  belehren  und  predigen  wollten.  Der  Wider- 
spruch zwischen  der  vorgetäuschten  Welt  und  der  lite- 
rarischen Absicht  war  immer  irgendwo  zu  fühlen;  und 
ihm  analog  das  künstlerische  Doppel wesen  von  Hart- 
mann :  die  Distinktion  des  Mannes  von  Welt  und  die  Aus- 
drücklichkeit der  Schauspieler-Absichten.  Der  falsche 
Klang,  der  aus  dem  Zusammentönen  dieser  Gegensätze 
hörbar  wurde,  entsprach  genau  dem  Grad  von  Verlogen- 
heit, den  das  Salonstück  niemals  ganz  aufgegeben  hat. 
Und    er    mußte    sich   von  der  Natürlichkeit  jener  ange- 
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borenen  Noblesse,  die  sich  nicht  nach  Willkür  umschaffen 
konnte,  nur  um  so  deutlicher  abheben.  Er  mußte  fast 
ganz  verschwinden  in  den  Stücken,  die  von  den  wahren 
Meistern  des  gesellschaftlichen  Tons,  von  den  guten 
Franzosen  geschaffen  waren.  Solange  da  nicht  etwa  ein 
schweres  Pathos  in  die  Szene  fiel  (das  sich  ja  auch  die 
Franzosen  nicht  ganz  verkneifen  konnten),  blieb  das 
menschliche  Bild,  das  Hartmann  repräsentierte,  im 
reinsten  Stil  seiner  edlen,  von  Ueberlieferung  gehaltenen 
Kultur.  So  war  sein  ,Verarmter  Edelmann',  ein  un- 
tadeliger Kavalier,  in  jedem  Geringsten  seiner  Erscheinung 
als  echt  beglaubigt,  bis  zu  der  Stelle  freilich,  wo  die 
großen  Worte  der  beabsichtigten  Auseinandersetzung  (der 
leidigen  scene  ä  faire)  ihn  zur  weiten  Gebärde  und  zum 
hohlen  Ton  zwangen.  So  war  sein  Marquis  von  Villemer 
und  sein  junger  Graf  (oder  Baron?)  in  Dumas  , Vater  und 
Sohn':  Herren  von  Geburt,  ein  Adel,  dessen  Stolz  durch 
nichts  so  sehr  überwältigt,  wie  durch  seinen  unwillkür- 
lichen Takt.  In  diesen  beiden  Stücken  spielte  er  mit 
Sonnenthal  zusammen;  da  hatte  man  die  grundver- 
schiedene Art  ihrer  Vornehmheit  in  anschaulichster  Nähe 
vor  Augen:  Sonnenthals  Noblesse  ein  persönliches  Kunst- 
werk, Hartmanns  Distinktion  eine  Erbschaft  des  Blutes; 
Sonuenthal  griff  mit  aller  Macht  seiner  reichen  Mensch- 
lichkeit an  die  Herzen;  aber  Hartmann  sprach  im  Namen 
seiner  edlen  Klasse.  Und  hatte  dabei  auch  den  zauberisch 
warmen  Grundton,  den  Ton  der  freundlichen,  freudigen 
Weltbejahung,  der  sein  persönlichstes  Gut  ist.  Daß  dieser 
Ton  in  den  lustigen  oder  traurigen  Uebertriebenheiten 
des  Salonstücks  befremdend  umschlug  oder  an  überzeugender 
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Farbe  verlor,  spricht  nur  um  so  mehr  für  seine  emp- 
findende Lauterkeit.  In  herrlichster  Fülle  fand  er  sich 
wieder,  wenn  ihn  die  Worte  eines  Dichters  riefen,  wenn 
die  Szene  von  starkem  Leben  voll  war  und  Pathos  oder 
Scherz  aus  Bewegungen  des  Gemüts  glaubhaft  herkamen. 
Dieser  salonmäßige  Kavalier,  Bezauberer  und  Pointen- 
werfer erschien  nie  so  glänzend,  so  einig  mit  sich  und 
seinem  Adel,  als  wenn  er  dem  geistigen  Zwang  des  Salon- 
geplappers entrinnen  und  in  der  Größe  klassischer  Gebilde 
vor  uns  hertreten  konnte.  Schon  sein  Küchenjunge  Leon 
trug  die  innige  Heiterkeit  einer  kindlichen  und  großen 
Seele  in  sich.  Aber  seine  besten  Bonvivants  hatte  ihm 
kein  andrer  als  William  Shakespeare  geschrieben.  Das 
freie,  selige  Lachen  seines  Mercutio,  der  fürstliche  Anstand 
seines  Clarence  brachten  beglückend  warmes  Licht  ins 
tragische  Düster.  Und  wenn  er  Heinz,  den  Prinzen  spielte,  da 
sammelte  sich,  wie  in  einem  Brennpunkt,  all  diese 
Strahlung  von  Geist,  Freude,  Stolz,  innerer  und  äußerer 
Herrlichkeit  zu  einem  Leuchten  von  unvergleichlicher  Kraft. 
In  allen  Säften  gesegneter  Jugend  prangend,  lachte  dieses 
Leben  her,  toll  und  weise,  schalkisch  und  majestätisch, 
drohend  und  liebenswürdig,  kunterbunt  und  wohlgeordnet, 
ganz  vielgestaltig  und  ganz  harmonisch,  ein  blendend 
grandioses,  ein  wahrhaft  shakespearisches  Leben,  und  von 
der  allersonnigsten  Seite  gesehen.  Solche  königlich  heitere 
Vollkommenheit  ist  in  unsern  Jahrzehnten  weder  vorher 
noch  nachher  in  irgend  einem  andern  schauspielerischen 
Kunstwerk  erlebt  worden.  Selbst  Kainz,  ehedem  der 
Meister  aller  Jugendlust  und  Jugendglut,  stand  in  dieser 
Rolle  weit  hinter  Hartmann  zurück. 
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So  erlauchte  Gabe  mußte  natürlich  mehr  sein,  als 
nur  Mut  und  Gelenkigkeit,  aus  Jünglingsjahren  zurück- 
behalten. So  bietet  sich  unverwelklich  blühender  innerer 
Keichtum  dar,  von  den  Quellen  wärmster  Lebendigkeit 
fruchtbar  gemacht,  in  kundiger  Pflege  zu  edelsten  Formen 
entfaltet.  Und  nun,  da  die  Jünglingsjahre  ihn  und  seine 
Kunst  verlassen  haben,  erglänzt  in  der  mannhaften  Ruhe 
nur  um  so  stärker  und  tiefer,  was  vordem  in  den  jugend- 
lichen Feuern  gefunkelt  hat.  Echtblütige  Verfeinerung 
und  herzinnige  Freude  am  Dasein,  die  guten  Grundlagen 
seiner  Kunst  tragen  den  Gereiften,  der  die  Bonvivants 
lange  hinter  sich  geworfen  hat,  nun  in  die  große  Helle 
einer  harmonisch  geläuterten  Menschlichkeit  hinüber. 
Alles  wird  Licht,  Schönheit,  Lebenssegen  in  ihm  und  um 
ihn  her.  Die  Verklärungen,  die  sein  Spiel  über  seine 
Menschen  breitet,  verkünden  tiefstes,  ruhigstes  Einver- 
ständnis mit  der  Welt.  In  diesem  stolz  erfreuten  Ver- 
bundensein mit  allem,  was  lebt,  liegt  auch  das  Geheimnis 
der  überraschend  modernen  Gestaltungen,  die  seine 
Künstlerschaft  in  den  letzten  Jahren  bereichert  haben. 
Denn  modern  sein,  heißt  im  tiefen  Gefühl  unendlicher 
Zusammenhänge  leben,  heißt  zuerst  und  in  allem  die 
Relativität  alles  Seins  und  Geschehens  anerkennen,  heißt 
die  Grenzen  zwischen  Welt  und  Seele  überwinden.  Bis 
zu  solcher  weithin  überschauenden  Höhe  ist  der  innere 
Adel  Hartmanns  jetzt  emporgewachsen.  Es  war  ein 
Wachsen  von  Herzen  aus,  von  Kräften  des  Gemütes  ge- 
fördert und  vom  Bewußtsein  persönlichen  Wertes  ge- 
richtet; ein  Wachstum,  dem  jedes  Zerren  und  Treiben 
des  ungeduldig  spürenden  Geistes  ferne  blieb.     Dem  ist 

194 


zweierlei  zu  danken:  daß  ihn  dieses  scheinbare  Neuwerden 
von  der  Möglichkeit,  den  Stilen  früherer  Dichter  nachzu- 
gestalten,  keineswegs  losgerissen  hat,  und  daß  auch  seiner 
modernen  Schöpfung  ein  so  vornehm  müheloses  Gleich- 
gewicht innewohnt.  Triumph  der  Geschmeidigkeit  war 
die  anmutig  kavalierhafte  Haltung  und  der  sprungbereite 
Uebermut  seiner  jungen  Herren ;  Triumph  der  Geschmeidig- 
keit, von  allem  Aeußeren  auf  alles  Innere  gewendet,  ist 
das  sublime  Gefühl,  die  ganz  modern  beseelte  tiefe  Leben- 
digkeit, die  jede  seiner  neuen  Gestaltungen  segnet.  Im 
räsonnierenden  Salonstück,  dessen  verbröckelnde  Reste 
noch  immer  durch  unser  Repertoir  gespenstern,  fällt 
ihm  nun  die  Stimme  der  ganz  ausgereiften  Vornehmheit 
zu.  Man  erinnert  sich  etwa  an  seinen  Edelmann  in 
, Geschäft  ist  Geschäft',  oder  an  eine  Figur  aus  Hervieux 
, Rätsel'  als  an  Erscheinungen  von  höchstem,  mildesten 
Glanz,  Idealbilder  gegenwärtiger  Kultur,  im  Persönlichen 
wie  im  Gesellschaftlichen.  Und  wo  die  Vielgestaltigkeit 
des  klassischen  Dramas  einen  raschen  Strahl  von  beson- 
derer Wärme  braucht,  ein  Herz,  das  ohne  Sturm  und 
Tat  unsere  Herzen  einfängt,  blanke  Menschlichkeit,  die 
möglichst  knapp  und  eindringlich  für  sich  selbst  redet, 
da  wird  nun  Hartmann  hingestellt.  So  spielt  er  den 
Kammerdiener  des  Fürsten  oder  den  Medina  Sidonia, 
—  und  diesen  Rollen  kleinsten  Umfanges  wird  höchster 
menschlicher  Wert  gegeben.  Und  wenn  er  als  Wanderer 
im  zweiten  Teil  des  Faust  auf  die  Bühne  tritt, 
beseligt  lächelnd  und  die  edlen  Hände,  wie  der 
ganzen  Welt  zum  Gruß,  vor  sich  gebreitet,  so  ist 
es,    als    käme    Goethe    selber    in    seine    Dichtung    und 
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verkündete    leuchtenden   Gesichtes:     „Ja,    sie    sinds,    die 
alten  Linden!" 

Die  kräftige  Tiefe  dieser  wohlgebildeten  Innerlichkeit 
und  das  feine  Ueberschauen  menschlicher  Dinge,  zu  dem 
seine  angeborene  Kultur  neuestens  ausreift,  begaben  seine 
Kunst  nun  auch  mit  der  Kraft  ganz  moderner  Beseelung. 
Was  er  dem  Drama  unserer  Zeit  geben  kann,  ist  nicht 
die  kundig  zerfasernde  Analyse,  nicht  das  angestrengte 
Hinstricheln  geistvoller  Schattierungen,  sondern  ein 
Mitleben  aus  der  Fülle  inneren  Reichtums.  Das 
gibt  seiner  Gestaltung  eine  unbestreitbare  Selbstver- 
ständlichkeit, die  nicht  errechnet  werden  kann  und 
nicht  bewiesen  werden  muß;  die  Wahrheit  eines  per- 
sönlichen Erlebnisses.  Sein  kluges  feines  Lächeln 
durchhellt  die  Miene  distinguierter  Schlauköpfe  und 
Leisetreter  mit  den  reizvollsten  psychologischen  Lichtern. 
In  Schnitzlers  , Vermächtnis'  spielte  er  den  elegant 
verlogenen  Schönredner  Losati  —  und  der  Abend 
bleibt  unvergeßlich,  so  vergessen  das  Stück  auch  schon 
ist;  denn  damals  vollzog  sich  vor  unseren  Augen  die 
Umwandlung  Hartmanns  zum  Darsteller  moderner  Typen. 
Aehnliche  Gestaltungen  folgten  in  Stücken,  die  bis  auf  den 
Namen  verwischt  und  verschwunden  sind,  und  aus  denen 
dem  Freund  des  Burgtheaters  nur  noch  ein  Blick,  eine 
Handbewegung,  ein  leise  verschwebender  Ton  von  Ernst 
Hartmann,  dem  wunderbar  Ueberlegenen,  im  Gedächtnis 
haftet.  Es  folgte  sein  Konsul  Bernick:  blendend,  höchst 
vollkommen  in  der  Form,  reich  an  menschlichem  Gehalt 
und  unbegreiflich  einfach  in  der  Technik;  der  letzte 
Triumph  seiner  Geschmeidigkeit.     Er  faßte  in  scheinbar 
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absichtsloser  Zeichnung  den  Sinn  des  ganzen  Stückes  zu- 
sammen, gab  die  verdorben  vornehme  Bürgerkultur,  wie 
Ibsen  sie  gewollt  hat.  Da  war  zunächst  die  ruhige,  un- 
aufdringliche Distinktion  des  gebornen  Patriziers;  da  war 
die  kleine,  nicht  unschöne  Koketterie  des  reichen  Pro- 
vinzlers, der  in  Paris  erzogen  worden  ist;  da  war  der 
scharfe  gezwungene  Ton  des  guten  Bürgers  mit  dem 
schlechten  Gewissen;  da  war  die  wohlanständige  Lüge, 
da  war  das  fahle  Verbrechen,  das  seine  Haltung  zu 
wahren  weiß ;  da  war  die  letzte  große  Verzweiflung,  der 
bebende  Schmerz  um  sich  selbst,  der  aus  den  unversiegten 
Quellen  eines  lebendigen  Herzens  stark  und  heiß  herauf- 
quolL  Da  war  eine  Menschlichkeit,  von  allen  Seiten 
bedingt  und  bestimmt,  von  ihrem  sozialen  Boden  genährt, 
in  ihrer  kulturellen  Athmosphäre  erwachsen.  Wenn  etwas 
mißlang,  so  war  es  —  wie  in  den  früheren  Jahren  — 
der  Hall  und  Schwung  der  großen  Reden,  dem  sein  ganz 
geschmeidigtes,  ganz  auf  Feinheit  und  Ruhe  gestelltes 
Organ  nach  wie  vor  widerstrebt.  Aber  diese  Stellen 
haben  mit  den  seelischen  und  sozialen  Grundlagen  des 
Stückes  und  der  Rolle  so  wenig  zu  tun,  daß  ihr  Zurück- 
weichen in  keiner  Weise  den  Glanz  und  den  dramatischen 
Wert  des  Gestalteten  antasten  kann. 

Von  der  schönen  Vollendung  dieses  Bernick  aus  ginge 
nun  der  künstlerische  Weg  geradeaus  aufwärts  zu  andern, 
höhern  Menschen  der  Ibsenschen  Welt.  Die  verbissene 
Härte  und  geniale  Beschränktheit  des  John  Gabriel  Bork- 
mann liegt  vielleicht  ein  wenig  abseits  von  diesem  Weg. 
Aber  als  Manders,  als  Rosmer,  als  Rubek  müßte  Hart- 
mann   jetzt    alle    seine    ausgeglichenen,    hellen,    milden^ 
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beseelenden,  erhöhenden,  adelnden  Kräfte  auf  das 
Glanzvollste  offenbaren,  in  Schöpfungen,  die  zu  den 
absoluten  Gipfeln  heutiger  Darstellungskunst  aufragen 
könnten. 

Müßte  — ,  könnte  — ,  wenn  er  dürfte.  Hoffen  wir  also ! 
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Wer  gerne  und  gut  beobachtet,  wird  in  seinem  Leben 
Tage  wissen  —  graue  oder  goldene,  ganz  still 
beschauliche  oder  überlaute,  auf  die  äußere  Stimmung 
kommt  es  gar  nicht  an  —  wo  man  nicht  ohne  heimliches 
Gelächter  an  Menschen  vorbeigehen  kann.  Sie  schauen 
durchaus  lächerlich  verbildet,  wie  von  einem  boshaften 
Zeichner  ins  Groteske  verzerrt.  Irgend  eine  unmögliche 
Linie  besonders  ist  an  jedem,  die  sich  gleich  als  Stempel 
und  Gesamtausdruck  der  ganzen  Figur  aufdrängt.  Man 
sieht  nur  noch  sie  und  unter  ihren  Perspektiven  alles 
Uebrige  am  Menschen.  Die  Typen,  die  man  ja  sonst 
gerne  und  leicht  findet,  sind  verschwunden,  nur  Kari- 
katuren bleiben  zurück.  Und  kommt  plötzlich  das  eigene 
Bild  aus  einem  Auslagefenster  oder  sonst  einem  Spiegel 
her,  so  ist  man  grimmig  amüsiert  über  diesen  lächer- 
lichen Herrn,  den  man  schon  einmal  irgendwo  gesehen 
haben  muß,  wo  er  ganz  ernst  genommen  sein  wollte. 
Man  erkennt  sich  kaum  und  findet  mit  Bedauern,  daß 
man  sich  die  Menschen,  die  ja  eigentlich  das  Voll- 
kommenste auf  der  Welt  sein  sollen,  anders  vorgestellt 
habe. 

Einen  solchen  Tag  —  könnte  man  glauben  —  hat 
Gustav  Maran  gehabt,  als  er  zum  erstenmal  bewußt  in 
die  Welt  blickte.     Er  ist  der  genialste  Finder  und  Er- 
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finder  von  Lächerlichkeiten,  den  die  Wiener  Bühne  heute 
besitzt.  Seine  Menschen  kann  man  alle  wirklich  sehen, 
aber  nur  an  jenen  Tagen  der  absoluten  Ironie  des 
Gesichts,  wo  es  für  die  Augen  nichts  Ernstes  gibt.  Die 
gewisse  Linie,  die  das  Ganze  aus  der  kühlen  Alltags- 
harmonie heraus  in  satirische  Bedeutung  zerrt,  findet 
Maran  wie  kein  zweiter.  Sie  ist  oft  ganz  heimlich  ver- 
steckt, in  der  Schwingung  des  Schnurrbarts,  in  der  Frisur, 
ja  im  Wurf  des  Rockes.  Oft  aber  tritt  sie  schreiend 
hervor,  zeichnet  sich  scharf  in  den  Ellenbogen,  in  der 
Beugung  des  Rückens,  in  dem  Winkel  am  Knie  oder  gar 
in  der  Kurve  des  Bauches.  So  hat  man  gleich,  wie  er 
nur  zum  erstenmal  die  Bühne  betritt,  mit  dieser  einen 
Linie  den  ganzen  Menschen  in  seiner  unwiderstehlichen 
Lächerlichkeit,  die  unerbittlich  über  alles  herrschen 
wird,  was  er  tut  oder  sagt.  Forain  zeichnet  so  die 
Menschen,  die  er  haßt;  mit  einem  einzigen  Strich  macht 
er  sie  auf  ewig  lächerlich. 

Es  liegt  in  der  Natur  des  Lächerlichen,  daß  es,  au 
seiner  Absicht  gemessen,  in  irgend  einem  Punkte  allzu- 
schwach und  unzulänglich  erscheinen  muß.  Und  Maran 
weiß  unheimlich  viel  Schwächen  und  Unzulänglichkeiten 
des  Menschlichen.  Meist  läßt  er  seine  Figuren  schon  an 
der  einfachen  Absicht  scheitern,  für  ein  reelles  Exemplar 
irgend  eines  Typus  zu  gelten,  und  sie  werden  dadurch 
im  eminentesten  Sinne  unmenschlich  lächerlich.  Das  ist 
seine  große  komische  Kunst,  daß  er  so  packende  und 
so  viele  Mittel  weiß,  das  Verhältnis  zwischen  jedem 
Wunsch  oder  Impuls,  den  seine  Figuren  äußern  sollen, 
und  ihrer  tatsächlichen  Kraft  so  ganz  ungeheuerlich  und 
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unmöglich  zu  raaclien.  Er  liebt  es,  seinen  feurigen  alten 
Herrn  durch  eine  leichte  Neigung  des  Oberkörpers  einen 
unbeschreiblichen  Ausdruck  jammervoller,  physischer 
Ohnmacht  zu  geben.  Er  kann  den  Kopf  mit  einer 
solchen  Miene  hilflosen  Erstaunens  vorstrecken,  daß 
man  tatsächlich  zu  sehen  glaubt,  wie  alle  Gedanken  in 
diesem  Hirn  auf  einmal  stehen  bleiben.  Er  hat  Gesten 
des  Befehlens,  die  Mitleid  erregen  können.  Der  große 
komische  Kontrast  ist  seine  Hauptwirkung.  Darum 
kommt  ihm  auch  seine  langsame  Art,  die  gewisse 
Schwerfälligkeit,  die  in  ihm  ist,  sehr  zugute;  er  kann 
jeden  Witz,  den  er  in  seine  Bewegungen  legt,  voll  aus- 
wirken lassen. 

Er  ist  überhaupt  einer  der  seltenen  Komiker,  die 
aus  der  Ruhe  heraus  am  sichersten  arbeiten;  ein  Ironiker. 
Er  negiert  das  Temperament.  Mit  seinem  dünnen,  etwas 
näselnden  Organ  gleitet  er  in  eisiger  Reglosigkeit  über 
Reden,  deren  Sinn  hohe  innere  Erregung  bedeutet.  So 
entzieht  er  dem  Pathos  alle  Kraft,  und  es  bleiben  nur 
noch  die  leeren  Kleider  der  Gefühle  zurück,  Vogel- 
scheuchen, die  um  so  komischer  sind,  je  mehr  sich  ihr 
Ansehen  dem  menschlichen  nähert.  Oder  er  hebt  auch 
seine  Stimme,  spannt  und  schwellt  sie  mit  Absicht,  um 
deutlicher  zu  zeigen,  wie  leer  und  kraftlos  sie  ist.  Dann 
sieht  es  fast  aus,  als  ob  er  sich  selbst  ironisieren 
wollte;  als  ob  er  sich  überzeugen  wollte,  daß  seine 
Kraftlosigkeit  auch  ganz  sicher  hält,  daß  man  ihm 
gewiß  kein  Pathos  glaubt.  In  den  Jahrzehnten,  die 
er  nun  auf  der  Bühne  steht,  hat  er  beinahe  die  ganze 
bestehende    Welt    von    Komödienfiguren    an    den    ver- 
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schiedensten  Bühnen  gespielt  oder  spielen  sehen.  Und 
viele  seiner  komischen  Nuancen  machen  den  Eindruck 
einer  unverwischlichen  Erinnerung  an  eigene  oder  fremde 
Unzulänglichkeit  im  Tragischen,  die  er  in  seiner  Wander- 
zeit an  Schmieren  und  kleinsten  Provinzbühnen  reichlich 
beobachtet  haben  mag.  Es  ist  manchmal,  als  ob  er 
von  damals  her  einen  fast  schmerzlichen  Haß  gegen  alles 
Tragische  hätte. 

Mit  seinen  Gesten  nimmt  er  seinen  Figuren  alle 
Würde,  und  mit  seiner  Stimme  höhnt  er  das  Gefühl  in 
ihren  Worten.  Aber  seine  Augen  sprechen  dem  allen 
zum  Trotz  den  Inhalt  seiner  Rolle  ganz  wirklich  und 
überdeutlich  aus.  So  steht  seine  Ironie  in  einem  beißend 
grellen  Licht.  Diese  Augen,  die  jede  Empfindung,  Liebe, 
Angst,  Wut  gleich  hundertfach  vergrößern  und  in  un- 
zähligen Tönen  nuanzieren  können,  sind  das  Lebendigste 
an  ihm.  Das  gibt  vielen  seiner  komischen  Possen  und 
Szenen  jenes  unheimlich  Groteske,  das  über  alle  Komik 
hinaus  packt  und  fesselt.  Mit  den  Händen  und  mit  der 
Stimme  kann  er  einen  verfallenen  Alten  darstellen,  dessen 
Liebesbeteuerungen  im  lächerlichsten  Kontrast  zu  seinem 
Aeußern  stehen;  aber  in  den  Augen  flackert  eine  so  un- 
bändige Gier,  daß  für  einen  Moment  das  Grausige  hinter 
dem  Komischen  aufblitzt  —  ein  rascher  Blick  in  die 
Tiefen  der  Menschennatur,  den  nurjerlesenes  Künstler- 
genie eröffnen  kann.  Mit  seinen  Augen  sagt  Maran, 
was  er  mit  Worten  und  Gesten  nicht  ausdrücken  darf, 
weil  es  zu  ernst  wäre  —  oder  gar  zu  lustig.  In  seinen 
Augen  liegt  seine  große  Kraft  und  sein  geheimes 
Temperament.    Sie  unterstreichen,  beleuchten,  schattieren, 
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färben  und  beseelen,  was  er  mit  Worten  und  Geberden 
gezeichnet  hat. 

Einmal  kam  er  uns,  nach  wer  weiß  wie  viel  Jahren, 
wieder  klassisch ;  zum  ersten  Mal,  seitdem  er  für  Wien 
der  berühmte  Gustav  Maran  ist.  In  einer  Vorstellung 
von  „Was  ihr  wollt",  die  Jarno  am  Lustspieltheater  gab, 
war  ihm  die  Eolle  des  Malvolio  anvertraut.  Es  zeigte 
sich,  daß  seine  satyrische  Phantasie  auch  die  Narren- 
welt Shakespeares  umgreifen  kann;  freilich  noch  mit 
vorsichtig  zögerndem  Griff,  der  die  gewohnten  Gebiete 
nicht  gern  verlassen  will.  Noch  ist  Alles  Ironie,  Ver- 
höhnung, witzige  Groteske,  nicht  selbsttätiger  Humor, 
freie  Lustigkeit  aus  eigener  mitteilsamer  Erheiterung 
heraus.  Malvolio  als  menschliche  Unmöglichkeit,  als  un- 
heimlich lächerliches  Gegenbild  der  Beamtenwürde  und 
der  Verliebtheit.  Und  diese  Verliebtheit  ist  auch  dies- 
mal ganz  greisenhaft  und  gebrechlich,  aus  körperlichen 
Mängeln  komisch.  Nur  aus  den  Augen  dringt  wieder 
die  erschreckend  lüsterne  Gier,  die  das  Maß  des  Körpers 
verläßt  und  verleugnet.  Ein  Schimmer  Irrsinn  flackert 
so,  von  den  Blicken  her,  über  die  ganze  Gestalt,  und  es 
wirkt  wie  Beruhigung,  wenn  der  närrische  Geck,  der 
etwa  noch  gefährlich  werden  könnte,  plötzlich  eingesperrt 
wird.  Da  ist  nun  freilich  ein  Effekt,  der  sich  um  einen 
Grad  zu  tief  in  die  Stimmung,  in  die  Nerven  eindrückt; 
aber  er  kommt  direkten  Weges  von  der  großen  Natur 
dieses  Talents  her  und  spricht  so,  über  die  Rolle  weg, 
für  den  Künstler. 

Viele  Jahre  lang  hat  dieser  bedeutende  Ironiker 
fast    allabendlich    auf  der  Bühne   die  Menschen  und  ihr 
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lächerliches  Wesen  verhöhnt.  Er  ist,  seitdem  sein  Name 
in  Wien  berühmt  wurde,  künstlerisch  zusehend  ge- 
wachsen, ist  an  Mannigfaltigkeit  der  Gestaltung,  an 
Tiefe,  an  Witz  und  an  Kraft  der  komischen  Intuition 
erheblich  reicher  geworden.  Sein  Name  wird  heute 
unter  den  allerersten  Komikern  Wiens,  gleich  nach  Girardi, 
genannt.  Was  Girardi  gibt,  ist  die  üppige,  warm- 
quellende Lebenslust,  die  alles  ungeheuer  lustig  und  fesch 
findet  und  nirgends  vorbeigehen  kann,  ohne  einen  raschen 
Spaß  hinzuwerfen.  Für  Marans  negierende  Kunst  aber 
müßte  man  den  Ausdruck  prägen:  Pessimistische  Komik. 


204 


RUDOLF  TYROLT 

Rudolf  Tyrolt,  derzeit  wohl  an  keiner  Wiener  Bühne 
ständig  beschäftigt,  muß  doch,  da  er  in  Wien  groß 
wurde  und  mit  seinen  besten  Erfolgen  noch  immer  an 
unserer  Stadt  hängt,  zu  den  bedeutenden  Wiener  Schau- 
spielern gezählt  werden.  Es  vergeht  kaum  ein  Jahr, 
daß  er  nicht  seinem  Wiener  Publikum  in  neuen  und 
alten  Rollen  wiederkäme,  um  die  neuen  Triumphe  auf 
die  alten  zu  häufen.  Denn  er  gehört  zu  den  sogenannten 
sichern  Schauspielern;  sein  Instinkt,  von  einer  scharfen 
und  kultivierten  Intelligenz  geleitet,  wird  ihn  kaum  je 
betrügen.  Er  kann  überwältigend,  er  kann  vortrefflich, 
er  kann  mittelgut  sein;  aber  er  wird  keine  Figur,  die 
in  das  ziemlich  weite  Gebiet  seiner  Fähigkeiten  fällt, 
am  falschen  Ende  anpacken  oder  in  Grund  und  Boden 
spielen.  Ihn  lockt  auch  nicht,  wie  die  eigentlichen 
Virtuosen  auf  Wanderschaft,  einzig  die  Größe  und  Wucht 
einer  Rolle.  Ihm  genügt  es  schon,  an  irgend  einer  be- 
deutenden Stelle  des  Stückes  die  Aufmerksamkeit  mächtig 
auf  sich  zu  ziehen  und,  indem  er  nur  eine  Weile  lang 
weit  über  die  andern  hinaus  spielt,  einen  Eindruck  zu 
schaffen,  der  im  Empfinden  des  Zuschauers  unfehlbar 
dominieren  muß.  Darum  ist  er  freilich  auch  nicht  der 
rechte  Mann  für  ein  geschlossenes  Ensemble;  im  Gegen- 
teil, er  kann  der  Einheit  des  Zusammenspiels  umso  ge- 
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fährlicher  werden,  als  er  imstande  ist,  auch  die  geringere 
Figur  soweit  nach  vorne  zu  reißen,  daß  sie  über  Gebühr 
aus  der  Reihe  tritt.  Er  braucht,  um  im  Takt  des 
Stückes  zu  bleiben,  starke  Gegenspieler;  die  Zer- 
stümmelung  oder  Verkrüppelung  eines  Dramas,  das  für 
ihn  gegeben  wird,  hat  er  sich  wohl  noch  nie  zuschulden 
kommen  lassen. 

Sein  Körper  hat  das  Signalement  dee  schwer- 
gewichtigen Männlichkeit:  großgewachsen,  breitschulterig, 
derb.  Der  Oberleib,  wie  vom  eigenen  Gewicht  nach 
vorn  gezogen,  pendelt  leise  auf  den  leicht  gerätschten 
Beinen;  auch  der  Kopf  sinkt  gern  ein  wenig  vor. 
Schwer  baumeln  die  starken  Hände  herunter,  vergraben 
sich  trotzig  in  die  Taschen  und  vollführen  nur  in  der  Er- 
regung ein  paar  mühevoll  stoßende,  meist  ganz  parallele 
Bewegungen  in  der  Luft.  Die  ganze  Figur  hat  einen 
Zug  nach  abwärts,  etwas  Erdiges,  fest  Aufgestellt^,  das 
jedem  Schwung  und  Flug  widerstrebt.  Der  Trotz  und 
die  Beharrlichkeit  schwerfälliger  Menschen,  ihre  Grobheit 
und  ihre  Güte  sind  in  diese  Konturen  eingezeichnet. 

Dem  kraftvoll  und  etwas  grobkörnig  angelegten 
Menschen  Rudolf  Tyrolt  hat  die  Natur  ein  heikles  und 
hohes  Organ  gegeben,  schmetternd,  singend,  näselnd,  das 
kein  volles  Ausströmen  und  auch  keine  gewichtige  Ruhe 
finden  kann.  Das  drängt  ihn  von  den  mannhaften 
Riesen  im  deutschen  Drama  ab,  führt  seine  Entwicklung 
in  breite  Mannigfaltigkeit,  anstatt  in  einfache  und 
grandiose  Höhe.  Das  mühelose  Aufschwellen  des  Tones 
bis  zum  hinreißend  großen  Ausbruch  von  elementarer 
Gewalt  und  Einfachheit  ist  ihm  versagt.    Er  kann  seiner 
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Stimme  nur  eine  gewisse  angespannte  Kraft  abzwingen, 
die  ohne  Fülle  bleibt.  Dieses  hochschwingende,  dünn- 
gezogene, in  der  Anstrengung  gepreßte  Organ  in  diesem 
stämmigen  Körper,  der  aber,  ein  wenig  nach  vorne  ab- 
gebogen, gleichsam  sich  selbst  verkleinert,  gibt  ihm  zu- 
nächst eine  prachtvolle  Eignung  für  Männer,  die  sich 
aus  Lust,  aus  Not  oder  aus  Schlauheit  gering  machen. 
Was  ihm  am  besten  gelingt,  ist  klug  lächelnde  Be- 
scheidenheit, echte  und  erheuchelte  Gemütlichkeit,  vor 
allem  aber  das  dumpfe  Brüten  und  der  Jammer  robuster 
Menschen,  die  das  Schicksal  zerbrochen  hat.  Unver- 
geßlich bleibt  der  Ausgang  seines  Bartel  Turaser:  Der 
schwere  kranke  Mann  von  seinem  Elend  zusammen- 
gebogen, der  Kopf  vornüber  baumelnd,  die  Hände  zag- 
haft und  plump  ins  Leere  gehalten;  dazu  mit  einer 
rostigen,  wie  vom  Unglück  angefressenen  Stimme  das 
rührend  einfältige  Wort:  „Mir  san  halt  arme  Leut." 
Unvergeßlich  auch  sein  Schalanter,  eine  Leistung  von 
shakespearischer  Phantasie  und  Beobachtungsschärfe;  die 
Stimme,  in  den  Szenen  der  falschen  Gemütlichkeit 
plebejisch  knarrend  und  gröhlend,  erstickt  nach  der 
Katastrophe  in  einem  grauenhaft  heisern  Krächzen  oder 
zerfließt,  an  den  Stellen  der  Rührung,  in  einen  weh- 
mütig nasalen  Singsang,  der  wie  verlorenes  Winseln  ist. 
Und  wieder  das  bildhaft  packende  Vorsinken  des  Kopfes, 
der  sich,  von  allzuschwerer  Traurigkeit  überladen  nicht 
mehr  oben  halten  will;  und  wieder  das  trostlos  ver- 
legene Spiel  der  Hände,  die  einmal  zur  starken  Arbeit 
da  waren  und  nun  nichts  mehr  mit  sich  anzufangen 
wissen.     Das    sind  Bilder   von    ganz  bedeutender  künst- 
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lerischer  Kraft  und  Geschlossenheit;  sie  zeichnen  in 
wenigen  einprägsamen  Linien  die  Perspektive  eines 
ganzen  Schicksals. 

Natürlich  hat  sein  Organ,  in  der  Höhe  dünn  und 
scharf,  leicht  vibrierend  und  unversehens  im  Falsett 
pfeifend,  mannigfache  Möglichkeiten  witziger  und  über- 
raschender Pointierung.  Darum  ist  wohl  auch  sein 
humoristisches  Repertoire  viel  reicher  als  das  tragische, 
in  dem  ihm  doch  seine  stärksten  und  tiefsten  Schöpfungen 
gelungen  sind.  Die  Tragik  des  lebensreifen  Mannes  kann 
eben  nur  selten  der  Fülle  und  gerundeten  Kraft  ent- 
behren. Im  Komischen  aber  sind  mancherlei  willkürliche 
Spaltungen  und  Facettierungen  erlaubt.  Vom  breiten 
Fluß  gutmütiger  Behäbigkeit  bis  zum  schmiegsamen 
Lauern  der  List  geht  sein  Register.  Für  den  Uebermut 
der  komischen  Groteske  ist  sein  Körper  doch  etwas  zu 
schwer.  Ich  sehe  ihn  noch  —  es  sind  wohl  fünfzehn 
Jahre  und  darüber  —  als  Narr  in  „Was  ihr  wollt''  auf 
den  gespreizten  Beinen  ungeschickt  tänzeln,  indem  er 
die  Worte,  wie  ein  Jongleur  geschliffene  Messer,  behend 
in  die  Luft  wirft.  Man  hörte  den  kecken  Clown,  aber 
man  sah  ihn  nicht.  Sein  SchÖllhofer  aber  (im  „Groben 
Hemd"  von  Karlweis)  steht  mit  der  richtigen  feschen 
Gemütlichkeit  da,  ein  und  dasselbe  kräftige  und  leichte 
Leben  in  den  gesunden  Gliedern  und  in  dem  satten, 
lauten  Sprechen.  Sein  Patriarch  wieder,  der  sich,  ge- 
waltigen Bauches,  breitbeinig  vorschiebt,  hat  eine  freundlich 
zitternde  Salbung  in  der  Kehle,  aus  der  nur  hie  und  da 
eine  gefährlich  scharfe  Spitzigkeit  heraussticht. 

Es    versteht    sich    von  selbst,    daß   diesem  spröden, 
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unmetallischen  Organ  ein  solcher  Reichtum  an  he- 
deutendem  Ausdruck  erst  von  einem  verständigen  Geist 
abgewonnen,  und  daß  dieser  Reichtum  von  einem  ge- 
bildeten Geschmack  verwaltet  werden  muß.  Intelligenz 
und  sorgfältige  üebung  der  Kunst  sind  denn  auch  an 
jeder  Leistung  Tyrolts  zu  erkennen.  Er  selbst  ist 
akademisch  graduiert  und  von  ansehnlicher  Bildung. 
Das  hat  wohl  mit  dem  rein  Schauspielerischen,  nichts 
zu  tun,  aber  es  gibt  —  das  Talent  einmal  vorausgesetzt 
—  doch  eine  gute  Sicherheit  gegen  die  ärgerlichen  Ent- 
gleisungen des  begabten  Unverstandes.  Tyrolt  spricht 
auf  der  Bühne  kein  Wort,  das  er  nicht,  im  Umkreis 
der  Rolle,  geistig  durchdrungen,  er  setzt  keinen  Ton, 
den  er  nicht  in  den  Aufbau  der  Figur  eingefügt  hätte. 
Die  gewisse  zeichnerische  Linie,  diese  untrügliche 
Marke  des  intelligenten  Schauspielers,  geht  durch  jede 
seiner  Schöpfungen;  jene  Grundlinie  des  Charakters,  die 
über  alle  Höhen  und  Tiefen  der  Rolle  hin  festgehalten 
wird,  um  die  sich  erst  alle  einzelnen  Bewegtheiten  zum 
geformten  Ganzen  sammeln,  sozusagen  kristallinisch  an- 
setzen. Das  beweist,  wie  scharf  sein  künstlerischer 
Instinkt  das  Besondere  besonderer  Menschen  empfindet, 
und  wie  klar  sein  gebildeter  Geist  dieses  Besondere  er- 
kennend zu  umgrenzen  und  schauspielerisch-technisch 
aufzubauen  weiß.  Um  es  ganz  zu  würdigen,  müßte  man 
etwa  ein  paar  seiner  durchgeformten  Charakterköpfe  ver- 
gleichend nebeneinanderhalten.  Köpfe  ist  hier  buch- 
stäblich zu  verstehen:  also  das  Gesicht  seines  Schöllhöfer, 
seines  Schalanter,  seines  Steinklopferhans,  seines  Pfarrers 
von    der    Einöd   (im    „Pfarrer    von    Kirchfeld"),    seines 
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Professors  Pantz  (in  dem  ehrlich  gemeinten  und  grob 
gezimmerten  „Privatdozenten"  von  Wittenbauer),  seines 
Doktor  Klaus,  seines  Fuhrmann  Henschel.  Ueberall  ist 
schon  in  den  Zügen,  in  der  Haartracht,  in  der  Ordnung 
des  Bartes  irgend  etwas  vom  innern  Wesen  des  Menschen 
bedeutsam  ausgeprägt.  Antlitz  und  Haltung  und  Schicksal 
sind  dann  nur  noch  untrennbare  Teilerscheinungen  einer 
und  derselben  Menschlichkeit.  Das  ist  nicht  mehr  er- 
lernte Routine  des  Maskenmachens ;  es  ist  empfindliche 
künstlerische  Phantasie,  die,  psychologisch  angereizt,  sich 
plastisch-malerisch  auslebt. 

Denn  Phantasie  ist  schließlich  der  letzte  Untergrund 
jeder  künstlerischen  Leistung.  Wie  sie  arbeitet,  das  ist 
beim  Schauspieler,  dem  Körper  und  Stimme  so  vielfach 
das  Detail  der  äußern  Form  aufzwängen,  niemals  genau 
zu  erkennen.  Aber  daß  sie  da  ist  und  mitschafft,  spürt 
man  aus  den  geheimen  Zusammenhängen,  die  alles  Be- 
sondere und  Auffallende  im  Spiel  zur  organischen  Einheit 
verbinden»  Sie  bestimmt  zunächst  das  persönliche  Ver- 
hältnis des  Darstellers  zu  seiner  Rolle.  Bei  Tyrolt 
scheint  dieses  Verhältnis,  trotz  seinem  starken  Intellekt, 
weit  weniger  ein  grüblerisch  interessantes,  als  vielmehr 
ein  leidenschaftlich  hitziges  zu  sein.  Er  geht  seine  Figuren 
—  so  sieht  es  von  der  Bühne  her  aus  —  mit  einer  ge- 
wissen wilden  Freudigkeit  an,  fragt  ihnen  zunächst  alle 
ehrlichen  Möglichkeiten  eines  wirkungsreichen  und  ein- 
dringlichen Spieles  ab.  Steht  er  einmal  auf  der  Bühne, 
so  reißt  ihn  diese  freudige  Spielerwut,  ob  in  der  Kadel- 
burg-Posse  oder  in  der  Hauptmann-Tragödie,  unaufhaltsam 
fort,  so  daß  es  keine  Lücke  in  seinem  Tempo  und  kaum 
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einen  toten  Punkt  in  einer  seiner  Schöpfungen  gibt.  Von 
da  aus  hängt  alles  künstlerisch  miteinander  zusammen; 
von  da  aus  versteht  man  den  Keichtum  an  vollen  Ge- 
stalten, der  aus  so  spröden  und  scheinbar  wenig  zu- 
gänglichen Mitteln  gewonnen  wurde.  Von  da  aus  ist  es 
auch  zu  begreifen  und  zu  verzeihen,  daß  uns  Tyrolt, 
der  vor  dem  Ernst  und  der  Schwere  großer  klassischer 
und  psychologischer  Rollen  nicht  zurückzuschrecken 
braucht,  so  oft  mit  böhmischen  Briefträgern  und  preußischen 
Kommerzienräten  in  den  gewissen  übelschmeckenden 
Schwanken  und  Possen  kommt.  Gespielt  ist  gespielt, 
und  das  Publikum  ist  das  Publikum;  die  Kunst  ist  ein 
erhabenes  Ideal  und  die  Schauspielerei  ist  —  für  ihn 
nämlich  -  ein  leidenschaftlich  geliebtes  Metier.  Aber 
sein  gebildeter  Verstand  muß  doch  wissen,  daß  beides 
zusammen  am  schönsten  ist.  Darum  überrascht  er  sich 
und  uns  gelegentlich  gern  mit  literarisch  bedeutenden 
Aufgaben. 

Seine  letzte  war  der  Fuhrmann  Henschel.  Ein  Ver- 
such, der  die  Kenner  zunächst  ein  wenig  beunruhigte. 
Denn  hier,  meinte  man,  werde  schließlich  doch  ein 
Gleichmaß  körperlicher  Wirkung  nötig  sein,  das  seiner 
Vielfältigkeit  und  klugen  Verteilung  der  Effekte  wider- 
spräche. Aber  er  hat  auch  das  mit  einer  merk- 
würdig gesammelten  Kraft,  die  in  solcher  Einheit  an 
ihm  ungewöhnlich  ist,  bewältigt.  Alles  Dumpfe,  Unaus- 
gesprochene im  Henschel  ließ  er  im  leisen  Zittern  der 
Stimme  anklingen.  So  war  von  vornherein  dieser  riesen- 
hafte, schwere  Mensch  wie  von  allerlei  Ungewißheiten  er- 
füllt,   widerstandslos  gegen  sein  Schicksal.     Und  später, 
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in  den  großen  Szenen  der  Wut,  stieg  dieser  seltsam  un- 
sichere Ton  ganz  mächtig  an,  zu  einem  zerrissenen 
Schreien  der  Verzweiflung  und  Erbitterung.  Im  letzten 
Akt  wieder  das  beklemmende  Spiel  der  trostlosen  Zer- 
brochenheit,  die  Stimme  ganz  locker,  die  Worte  weh- 
mütig gezogen  oder  hastig  und  unrein  hinausgeworfen, 
der  schwere,  plumpe  Körper  tappend,  ohne  Halt;  der 
ganze  Mensch  wie  im  Leeren,  von  sich  abgelöst,  wirklich 
außer  sich.  Und  das  alles  mit  dem  schlichtesten  Ge- 
brauch der  Mittel,  ohne  sichtlichen  Zwang  in  der 
Wirkung.  Eine  überzeugende  Anschaulichkeit  starken 
innern  Lebens  kann  ohne  inneres  Ergriffensein  der  eigenen 
widerspenstigen  Natur  nicht  abgerungen  werden.  Die- 
jenigen, die  Tyrolt  für  einen  kühlen  Meister  der  Routine, 
für  einen  überlegenen,  vielgewandten  „Macher"  hielten, 
hat  sein  Henschel  wohl  endgiltig  widerlegt. 
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LEWINSKY 

Unter  den  Riesen  des  Laubeschen  Burgtheaters  re- 
präsentieren andre  die  Ungern essenheiten  von  Kraft, 
Geist,  Seele  oder  Stolz.  Josef  Lewinsky  vertrat  die 
riesige  Tüchtigkeit.  Auch  in  ihm  war  ein  Dämon,  der 
ihn  trieb,  das  Ungeheure  zu  gestalten;  aber  der  dunkeln 
innern  Musik  war  kein  gleichgestimmtes  Instrument  nach 
außen  gegeben. 

So  mußte  er  immer  nach  zwei  Seiten  hin  schaffen. 
Das  Leben  der  Rolle,  ihren  Inhalt  und  Umriß,  nach- 
denkend ausfinden;  dann  aber  die  Mittel  zur  sinnfälligen 
Vollendung  des  Kunstwerks  anordnen,  abwägen,  zu- 
bereiten. Doch  dazwischen  fehlte  der  Aufschrei  der 
Natur,  die  plötzlich,  vom  Gedanken  losgerissen,  wie  durch 
ein  Wunder  selbsttätig  schafft  —  sich  zu  höherer  Be- 
deutung neu  erschafft.  Da  treten,  aus  der  Region,  die 
Seele  und  Körper  miteinander  vermählt  und  keiner  be- 
wußten Arbeit  einzugreifen  gestattet,  gewaltsam  jene 
letzten  und  höchsten  Kräfte  herzu,  die  das  Bedeutende, 
das  unvergleichliche  Geheimnis  des  intuitiv  erschauten 
Menschenbildes  übermächtig  an  den  Tag  reißen.  Diese 
eigenwillige  Gewaltsamkeit  war  den  Kräften  seiner  Natur 
nicht  gegeben.  Es  riß  ihn  fort,  wohl ;  aber  immer  höher, 
immer  steiler  in  die  Gebiete  des  starkgeistigen  WoUens, 
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des  planvollen  Erschaffens,  der  tröstlicli  bewußten  Arbeit 
hin.  Er  hatte  den  Dämon  der  unvergleichlichen  Tüchtigkeit. 
Man  erklärt  das  gern  aus  dem  Mangel  an  normalen 
schauspielerischen  Mitteln  und  aus  dem  Zwang,  diesen 
Mangel  doch  irgendwie  zum  Vorzug  umzuprägen.  Lewinsky 
war  klein,  heißt  es,  seine  Stimme  ohne  Klang,  und  so 
mußte  er  wohl  angestrengt  und  unermüdlich  überlegen, 
wie  man  doch  diese  Negativa  vergewaltigen  möge,  um 
sie  schließlich  als  ein  wirklich  Gegebenes  mehrend  und 
vervielfachend  in  die  künstlerische  Rechnung  einzustellen. 
Aber  das  ist,  dünkt  mich,  der  Weg,  eine  vortreffliche 
Mittelmäßigkeit  zu  werden  und  nicht  ein  ganz  besonderer 
Meister,  dem  andre  den  verwegenen  Anstieg  abzulernen 
eifern.  Nein;  im  Anfang  war  auch  bei  Lewinsky,  wie 
bei  jedem  wirklichen  Künstler,  die  Kraft.  Mit  Unkraft 
fängt  keinerlei  Kunst  an.  Seine  Kraft  war,  mit  ge- 
schärftem Geist  durch  alle  Erscheinungen  seiner  Welt 
durchzudringen.  Und  genau  so  sah  die  Kraft  aus,  die 
seine  ganze  Zeit  sich  wünschte.  (Zu  dieser  Zeit  wurde 
Ludwig  Büchner  der  Gott  der  Halbgebildeten;  denn  er 
gab  scheinbar  jedem,  der  buchstabieren  und  nachschlagen 
konnte,  die  Möglichkeit,  alles  Irdische  zu  begreifen  und 
alles  andre  wegzubeweisen )  Lewinskys  Dämon  war  der 
Dämon  seiner  Zeit;  der  Dämon  des  Beweisens  und  Be- 
greifens.  In  ihm  hatte  das  aufgeklärte  österreichische 
Bürgertum  der  Sechziger-  und  Siebzigerjahre  seinen 
repräsentativen  Schauspieler.  So  war  der  Wille  der 
kulturgeschichtlichen  Entwicklung;  und  er  selbst  konnte 
im  Grunde  nichts  dafür  und  nichts  dagegen  tun.  Nur 
diesem  Willen   mit  seinem  eigenen  dienen,  nur  zu  Ende 
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werden,  was  er  von  Anfang  war,  das  konnte  er.  Der 
Dämon  hatte  ihm  das  Amt  verliehen,  im  Künstlerischen 
durchdringend  zu  begreifen;  so  begann  er  denn  bei  sich 
selbst  und  entdeckte  seinen  Dämon  und  sein  Amt.  Seine 
Bewußtheit  war  nicht  hadernde  Zwiesprache  mit  seiner 
Armut,  sondern  glückselige  Wechselrede  mit  dem  über- 
mächtigen Trieb. 

Er  selbst  war  als  ein  großes  Beispiel  geschaffen, 
und  seine  bedeutenden  Schöpfungen  wurden  wieder  große 
Beispiele :  wie  sich  der  Geist  mit  der  Natur  auseinander- 
setzt. Daher  hatten  seine  Charakterzeichnungen  das 
Typische,  Allgemeingültige,  Objektive;  es  waren  klassische 
Bösewichter.  Franz  Moor,  Jago,  Richard  der  Dritte: 
drei  ganz  verteufelte  Kerle,  aber  von  ziemlich  gleicher 
Taille,  trocken-verschmitzt,  von  hämischer  Demut  und 
flegelhaft  grob.  Ein  wenig  polternde  Pöbelei  blieb 
immer  die  ultima  ratio  dieser  spitzfindigen  Schlauköpfe. 
Sie  mochten  auf  dem  Thron,  im  Heer,  im  Schloß,  in 
der  Klerisei  X)der  in  der  Hölle  erscheinen,  immer  steckten 
sie  doch  tief  in  einem  mittlem  Bürgertum,  das  für 
Bildung  schwärmt,  die  Gedanken  anbetet  und  alle  andern 
Leidenschaften  als  rohe  Ausschreitung  der  Natur 
empfindet.  Und  wo  die  Bosheit  leidenschaftliche  Herzens- 
sache wird,  da  hat  Lewinsky  sie  als  Roheit  gemalt. 
Die  selbstverständliche  Großartigkeit  der  geborenen  Ver- 
neiner und  Vernichter  war  nicht  bei  ihm.  Da  kam  der 
Punkt,  wo  sein  Geist,  hingerissen  vom  Begreifen  des 
Ungeheuern,  in  den  Körper  hineinrief  und  keine  voll- 
tönende Antwort  mehr  fand.  Da  war  das  große  Beispiel 
des    fanatisch    durchdringenden    Erklärers    plötzlich   auf 
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seine  negative  Seite  hin  gewendet.  Der  Fanatismus  — 
des  begreifenden  Künstlers,  wie  der  begriffenen  Gestalt 
—  stand  nun  im  Leeren,  arbeitete  ohne  Resonanz,  ein 
nacktes  Paradigma.  Auch  da  war  noch  die  starke 
Innerlichkeit  dieses  flammenden  Willens  zur  Größe  be- 
wundernd zu  spüren;  aber  es  war  nur  noch  der  Wille 
selbst,  was  man  bewundern  konnte,  und  nicht  das,  was 
er  schuf.  In  den  Schlachten  des  dritten  Richard,  in 
der  Verzweiflung  des  Wurm,  in  den  Flüchen  und 
Schwüren  des  Jago  war  wohl  Lewinsky  ungeheuer  in 
seiner  wilden  Energie;  aber  Richard,  Jago  und  Wurm 
erschienen  gerade  da  niedrig  und  beschränkt.  Das  Echo 
vom  Körper  aus  fehlte ;  und  so  blieb  alles  im  bürgerlich 
schurkischen  Maß. 

So  haben  selbst  seine  Mängel  vollenden  geholfen, 
was  ihm  durch  seine  Gaben  verliehen  war:  den  bürger- 
lichen Geist  seiner  Zeit  als  Schauspieler  zu  repräsentieren. 
Wie  wenn  die  Natur  ein  reinliches,  dem  allgemeinen 
Begreifen  klares  Symbol  hätte  erschaffen  wollen,  sparte 
sie  an  ihm  alles,  was  irgendwie  vom  Begrifflichen  ins 
sinnlich  Persönliche  ablenkt.  Seine  Erscheinung  war 
gemacht,  um  übersehen  zu  werden;  seine  Pose,  seine 
Geste  hatte  keine  eigene,  dem  Bewußtsein  entlegene  Be- 
deutung, wie  etwa  bei  Mitterwurzer,  bei  Kainz,  bei 
Rittner,  bei  Sonnenthal,  die  nur  dazustehen,  sich  zu 
regen  brauchen  und  damit  allein  schon,  ohne  ein  Wort 
zu  sprechen,  ja  ohne  es  selbst  zu  wollen,  künstlerisch 
bedeutsam  schaffen.  Lewinsky  mußte  seinen  Willen, 
seine  üeberlegung  tief  in  jede  seiner  Bewegungen  hinein- 
stecken, die  etwas  zur  Rolle  zu  sagen  hatten;  und  dann 
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mußten  sie  es  vorspringend  deutlich,  sonnenklar  sagen. 
Seine  Stimme  hatte  nicht  die  Naturfarbe  einer  mensch- 
lichen Seele;  sie  klang  wie  ein  Sprachrohr,  durch  das 
der  Geist  redet.  Sie  war  nicht  die  Musik  einer  Per- 
sönlichkeit, sondern  ihr  Instrument;  aber  freilich  so 
untadelig  blank,  so  präzis  und  gehorsam,  daß  auch  ihr 
gottgegebenes  Wunder  neben  den  gottgegebenen  Wundern 
der  persönlich  beseelten  Stimmen  in  Herrlichkeit  bestand. 
Von  da  her  kam  seine  größte,  seine  tiefste,  seine  un- 
erreichteste Wirkung.  Denn  die  Sprache  ist  ja  das  gute 
Mittel,  durch  das  der  Verstand  mit  dem  Verstände  ver- 
kehrt. Und  da  sein  Beruf  war,  der  großartige  und 
impetuose  Versteher  unter  den  Schauspielern  zu  sein, 
war  seine  Schauspielkunst  von  der  Kunst  des  Sprechens 
ganz  durchwachsen  und  umschlossen.  Man  hat  ihn  den 
ersten  unter  den  Sprechern  des  Burgtheaters  genannt. 
Unverständige  und  ungerechte  Herabsetzung:  denn  die 
Art  von  Bühnenmenschen,  die  man  Sprecher  nennt,  hat 
nichts  Eigenes  auszugeben  und  stellt  darum  ihren  kleinen 
Ehrgeiz  darauf,  wenigstens  das  Wort  des  Dichters  recht 
deutlich  und  mit  dem  vollen  Gewicht  aller  seiner  Laute 
vorzutragen.  Er  aber  gab  den  ganzen  Reichtum  seines 
Geistes,  seiner  Bildung,  seines  flammenden  Willens  zur 
Erkenntnis  in  seiner  Sprache.  In  ihr  und  nur  in  ihr 
ist  seine  Kunst  auch  endlich  reicher,  breiter,  vielfältiger 
geworden,  sie  hat  ihn  mit  wunderbarer  Sicherheit  auch 
auf  fremdere  und  fernere  Gebiete  des  Menschlichen  ge- 
leitet. Sie  duckte  sich  und  sprang  auf,  wurde  breit 
oder  spitz,  wie  sein  verständiger  Wille  es  befahl,  konnte 
sich  in  düstere  Falten  legen,  in  geheimnisvolle  Höhlungen 
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ausrunden  und  dann  wieder  schwächlich  und  dünn 
werden,  quatschig  oder  stelzbeinig  dahinschreiten.  Und 
war  doch  niemals  seine  innerste  Sprache,  in  der  seine 
Seele  aus  ihm  redete,  sondern  immer  nur  ein  wunder- 
bares, blankes,  wohlgehütetes  und  vielgeliebtes  Instrument. 

Sie  war  sein  Witz,  sie  war  sein  Humor.  Sie  hat 
schließlich  sein  ganzes  Gesicht  durchgebildet,  von  dem 
gewaltig  arbeitenden  und  ausgearbeiteten  Munde  an- 
gefangen bis  hinauf  zu  den  beweglichen,  deutlich  mit- 
sprechenden Falten  der  Stirn.  Diese  Sprache  konnte 
alles,  was  der  Geist  verlangte,  —  und  nur  das  nicht, 
was  der  Körper  unerbittlich  verweigerte:  den  Ausdruck 
der  selbsttätigen,  instinktiven,  aus  den  unkontrollierten 
Reserven  der  Persönlichkeit  geholten  Kraft.  Sie  war 
ein  Instrument  des  erkennenden  Geistes.  Und  wie  durch 
ein  Wunder  tönte  dieses  Insrument  noch  fort,  als  die 
Flamme  des  Geistes  schon  verflackerte,  als  der  über- 
mächtige Trieb,  durchdringend  zu  begreifen,  den  Er- 
scheinungen der  Zeit  fremd  geworden,  als  er  mit  der 
verbrauchten  Natur  des  Künstlers  ermattet  und  erstorben 
war.  Vor  etwa  zehn  Jahren  sah  ich  ihn  noch  als 
Richard.  Da  spielte  er  nicht  mehr  die  Rolle,  er  spielte 
schon:  Lewinsky  als  Richard  der  Dritte.  Statt  seiner 
Natur  war  nur  noch  seine  Sprache  eingesetzt.  Alle  seine 
Erkenntnisse  des  Shakespearischen  Charakters  fanden 
sich  noch  in  ihr;  aber  sie  hatten  die  Flamme  nicht 
mehr. 

Wäre  er  immer  nur  ein  Sprecher  gewesen,  man 
hätte  dieses  Hohlwerden  und  Zusammensinken  kaum  be- 
merkt.    Aber    er  war  geboren,    einer   vorwiegend  geistig 
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angespannten  Zeit  ihr  schauspielerisches  Ideal  zu  geben. 
Er  war  geboren,  Charaktere  im  Sinne  seiner  Zeit  ge- 
dankenkühn zu  durchschauen  und  zu  erklären.  Und  bei 
sich  selber  fing  er  an,  erkannte  und  gestaltete  seinen 
eigenen  Charakter  in  klarer,  reinlicher,  schöner  Form, 
edel  und  durchgeistigt  im  Sinne  seiner  Zeit.  Sie  haben 
einen  guten  Mann  begraben! 
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FRITZ  KRASTEL 

Eine  Erinnerung  nur;  aus  Tagen  der  Jugend 
schimmert  es  flammrot  her.  Purpurne  Gewänder  wehen, 
glühende  Worte  überglüht  ein  unvergeßlicher  Blick, 
und  eine  Stimme  geht  wie  Feuer  von  einem  bebenden 
Körper  aus,  prasselt  auf,  brandet  heran,  verlodert 
singend  —  in  einem  Gesang,  der  ehern  hinschwingt .  .  . 
Krastel,  der  ewig  Junge!  Das  war  seine  Schönheit  und 
seine  Macht  die  langen  Jahrzehnte  lang;  das  war  in 
diesem  letzten  Jahrzehnt  die  Krankheit  und  der  Tod 
seiner  Kunst.  Denn  ihre  eigenste  Seele  und  ihr  ge- 
liebtestes  Element  war:  Schwung.  Sie  hatte  das  Gesicht 
und  den  Pulsschlag  einer  Jünglingskunst.  Aber  als  die 
matten  Glieder  von  diesem  beflügelten  Rhythmus  nichts 
mehr  wissen  wollten,  da  mußte  seine  Kunst  verfallen; 
da  sah  sie  verwittert  und  trostlos  aus.  Eine  Erinnerung 
nur  — . 

Vordem  aber  war  sie  von  lebendigstem  Leben,  voll 
Kraft  und  Fülle  und  Frische.  Selbstvertrauen,  Einheit 
mit  sich  und  der  eigenen  Rasse  gab  ihr  das  Sprungbrett 
ab,  von  dem  sie  losfederte.  Der  Typus,  den  Krastel 
künstlerisch  brachte,  läßt  sich  nicht  anders  nennen  als: 
der  gläubige  junge  Held.  Denen,  die  lachend  zur  Sonne 
hinblicken,  die  in  tätigem  Mut  über  die  Erde  schreiten, 
die   sich   in   den  Bränden  einer  ungeteilten  Leidenschaft 
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Terzehren,  konnte  er  vom  Besten  seiner  Persönlichkeit 
geben.  Schwächlichkeit,  Niedertracht,  Pöbelei  der  Seele 
wäre  ihm  schon  seiner  Natur  nach  nicht  gelungen;  aber 
auch  für  die  Zerspaltenheit  unfrohen  Trotzes,  für  die 
intermittierenden  Ausbrüche  nervöser,  bewußter,  gegen 
sich  selbst  wütender  Leidenschaften  hat  er  kein  Mittel 
und  kein  Verständnis  gehabt.  Darin  gehört  er  ganz  der 
vorkainzischen  Zeit  schauspielerischen  Heldentums  an, 
die  nun  mit  ihm  endgültig  hinunter  ist.  Er  wußte  noch 
nichts  von  psychologischer  Faserung,  von  witzig  ge- 
führten, geistvoll  gebrochenen  Linien,  von  allem  betont 
Zeichnerischen.  Er  war  in  seiner  Kunst  durchaus 
plastischer  Bildner;  er  konnte  nicht  anders  als  sein 
ganzes  darstellerisches  Material  in  die  erschaute  Form 
restlos  eingießen.  Nichts  blieb  zurück;  sorgsam  abzu- 
teilen, auszusparen,  geschickt  zu  vertuschen,  mit  kunst- 
reichen Schattierungen  abzudecken,  war  er  nicht  im- 
stande. Was  mitgehen  wollte,  ging  mit,  es  mochte  nun 
besser  oder  schlechter  passen.  Im  besondern  Rhythmus 
der  Rolle  ordnete  sich  dann  schon  alles  von  selbst. 

So  gehörte  er  eigentlich  zu  denen,  die  immer  nur  sich 
und  ihre  Art  spielen;  zu  den  künstlerisch  erwählten  Dar- 
stellern ihres  Wesens  und  ihrer  Rasse;  zu  den  großen 
Individualisten  der  Bühne:  in  die  Reihe,  die  von  Bau- 
meister über  Rittner  zu  Kayssler  führt.  Aber  so  herzlich 
deutsch  er  auch  immer  war  —  oft  bis  zur  Plumpheit 
und  Tappigkeit  —  so  weit  blieb  er  doch  von  der  mehr 
nordisch  spröden  Art  dieser  drei  andern  entfernt.  Darin 
biegt  er  aus  ihrer  Linie  aus.  Das  Blut  rollte  ihm 
rascher,    leichter,    südlicher.      Es    war    nicht    viel   Ver- 
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Wandlung,  aber  doch  viel  Bewegung  in  ihm,  eine  ge- 
wisse Mannigfaltigkeit  in  der  Art,  er  selbst  zu  sein, 
reichlicher  wechselnde  Lichter  über  demselben  Gesicht. 
Schwung  war  die  eigenste  Seele  und  das  meistgeliebte 
Element  seiner  Kunst;  und  das  machte  ihn  fähig,  den 
besondern  Rhythmus  aller  Menschen,  die  er  im  Umkreis 
seiner  eigenen  Natur  erschaffen  konnte,  auf  das  feinste 
und  innigste  mitzuleben.  Darin  lag  im  Grunde  sein 
ganzes  Vermögen,  zu  charakterisieren;  er  gab  einen 
Rhythmus  an  und  hielt  ihn  fest.  Und  so  entstand,  wie 
eben  Sprache,  Geste  und  Miene  mit  diesem  Rhythmus  zu- 
sammenstimmten, das  künstlerische  Werk  in  vollster  Frei- 
heit. Zwang  oder  Ueberredung  zu  fremder  Form  hat  bei 
ihm  niemals  mitgewirkt;  er  war  keiner  von  den  ewig 
Anderen,  von  den  wunderbaren  Gauklern,  die  aus  ge- 
heimnisvoll unerschöpflichen  Tiefen  ihrer  geheimnisvoll 
unfaßbaren  Natur  immer  neue  und  wieder  neue  Ge- 
staltung heraufholen  können.  Von  den  starken,  guten, 
herzlichen  Riesen  war  er,  und  er  hatte  dabei  noch  die 
Jünglingsflamme.  Ließ  er  sie  hell  aufschießen,  so 
leuchteten  alle  tragischen  Feuer.  Hielt  er  sie  still  im 
Herzen,  so  wärmten  alle  Zauber  des  besten  Humors 
Das  war  das  Wunderbare  an  seinen  pathetisch  Verliebten 
und  seinen  heroisch  Verblendeten:  diese  unzerstörbar 
gute  Menschlichkeit,  der  man  von  Ton  zu  Ton  anhören 
konnte,  daß  sie  sich  bei  allem  Rasen  und  Lärmen  doch 
in  nichts  von  ihrer  eigenen  Natur  entfernt  hat  und  so- 
gleich ins  Kindlich-heitere  zurückkann,  wie  nur  das 
Schicksal  seine  schwere  Faust  ein  wenig  lockern  will. 
Er  ist  —  und  als  Darsteller  schillerischer  Jünglinge !  — 
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niemals  in  außerweltlichen  Hochgefühlen  herumgestelzt. 
Seine  Menschen  waren  irdisch  nahe,  auch  in  ihrem  ver- 
stiegensten Ueberschwang.  Ihm  verdanken  wir  es,  die 
wir  damals  jung  waren,  daß  uns  Mortimer,  Max  und 
Ferdinand  nicht  als  schlechthin  Rasende  erschienen,  die 
mit  der  übrigen,  zur  Gesellschaft  geordneten  Welt  kaum 
mehr  etwas  gemein  haben,  sondern  als  wirkliche 
Menschen,  nur  von  einem  besondern  Temperament  und 
unter  einem  besondern  Schicksal.  Wir  kannten  sie,  wir 
liebten  sie;  jeden  einzelnen  in  seiner  eigenen  Gestalt  und 
nicht  etwa  ihre  Gemeinsamkeit,  als  die  abstrakte  Idee 
von  Schwärmerei  und  hochgemutem  Wesen.  Das  ist^ 
wenn  ich  es  recht  bedenke,  vielleicht  sein  größtes  und 
dennoch  kaum  anerkanntes  künstlerisches  Verdienst:  daß 
er  in  jener  Zeit,  da  derlei  Rollen  nicht  etwa  Personen, 
sondern  nur  ein  Fach  bedeuteten,  schon  imstande  war^ 
uns  fühlen  zu  lassen,  wie  sehr  verschieden  ihr  Wesen 
doch  erschaut  und  gegeben  werden  kann.  Darin,  im 
Individualisieren  des  Unchargierten,  im  Charakter  kaum 
Angedeuteten,  war  er  vielleicht  doch  ein  Vorposten  der 
psychologischen  Zeichner  aus  der  heutigen  kainzischen 
Zeit.  Nur  daß  bei  ihm  eben  nie  der  wohlstudierte 
Zug  das  Bild  zu  Ende  prägte;  bloß  der  Rhythmus,  in- 
tuitiv gefunden  und  instinktiv  festgehalten,  gab  das^ 
Gefühl  eines  besondern  Menschen. 

Dieses  mehr  musikalische  Verhältnis  zur  Rolle  wurde 
natürlich  in  der  Art  zu  sprechen  am  allermeisten  offenbar. 
Seine  Stimme,  groß  und  voll  und  metallen,  hatte  die 
Neigung,  in  langausgezogenen  Schwingungen  auf  den 
stärksten,    erregtesten  Stellen  eines  Satzes  eindringlicher 
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zu  verweilen.  Das  gab  eineD  seltsam  nachdrücklichen 
Ton,  einen  Fall  der  Silben  von  unverwischbarer  Ein- 
prägsamkeit.  Damals,  in  der  Zeit  der  korrekten  Sprecher, 
hielt  man  dies  für  unerlaubten  Singsang  und  bespritzte 
diese  wertvolle  Eigentümlichkeit  eines  großen  Künstlers 
mit  tintigen  Witzen.  Heute  ist  man  entzückt  darüber, 
daß  Bassermann  den  Tonfall  seines  heimischen  Dialektes 
in  seine  Kunst  herübergenommen  hat.  Nun,  auch  bei 
Kastei  war  das,  was  man  seinen  „Gesang"  zu  schimpfen 
pflegte,  Nachklang  der  Mannheimer  Mundart.  Und  auch 
bei  ihm  wurde  es  schließlich  zum  künstlerischen  Mittel 
der  Verstärkung  und  Vertiefung  —  und  auch  zum 
Dokument  der  Beglaubigung.  Je  nachdem  die  Kraft  der 
Stimme  verhalten  wurde  oder  voll  ausströmte,  konnte 
€twas  ungemein  Treuherziges  und  auch  etwas  ungemein 
Ergreifendes  aus  diesem  Auf  und  Ab  der  mächtig  er- 
bebenden Töne  herklingen.  Gerade  diese  mundartliche 
Abweichung,  die  von  der  hochdeutsch  beflissenen  Arro- 
ganz als  unnatürlich  verworfen  wurde,  war  die  unverrück- 
barste Grundlage  der  großen  menschlichen  Echtheit  in 
seinen  Schöpfungen.  Ihr  Khythmus  schmiegte  sich  so 
innig  an  das  innige  Wort,  umklammerte  das  leiden- 
schaftliche so  leidenschaftlich,  daß  keine  bewußte,  er- 
lernte und  erprobte  Sprechtechnik  die  Kraft  dieser 
Wirkungen  je  erreicht  hätte.  Schwung  war  die  Seele 
seiner  Kunst;  sie  wohnte  noch  in  jeder  einzelnen  Silbe, 
die  sein  Mund  entließ. 

Die  Macht  und  Schönheit  der  Jünglingsflamme  — 
das  repräsentierte  Fritz  Krastel  als  Schauspieler.  Auch 
später,    als    er,    schon   über    die    Fünfzig    hinaus,    seine 
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Kunst  seinen  Jahren  nachreifen  lassen  mußte,  war  noch 
in  diesen  mannhafteren  Gestaltungen  (Teil,  Othello)  das 
Allerschönste  die  innere  Beweglichkeit,  der  Schimmer 
Jugend,  den  sie  sich  bewahrt  zu  haben  schienen.  Dann 
aber  warf  ihn  eine  Krankheit  plötzlich  hin  und  löschte 
seine  künstlerische  Kraft  fast  völlig  aus.  Es  war,  als 
hätte  die  Kunst  nun  von  ihm,  der  doch  noch  eine  gute 
Reihe  von  Jahren  lebte,  nichts  mehr  wissen  wollen.  Als 
hätte  sie,  von  irgend  einem  Genius  der  Entwicklung  an 
ihre  nächsten  Absichten  gemahnt,  sich  plötzlich  weg- 
gewendet und  gezürnt:  Ich  mag  nicht  mehr;  die  Zeit 
der  Jünglingsflammen  ist  aus,  nun  kommen  die  Denkenden, 
die  Zeichner,  die  Psychologen,  die  Herben  und  Ver- 
haltenen, die  Nervösen  und  Bewußten  herauf.  Ich  mag 
nicht  mehr. 

Und   fröstelnd   sehnen  wir  uns  nach  der  Jünglings- 
flamme. 
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Im  gleichen  Verlage  erschien: 

JULIUS  BAB  /  WEGE  ZUM  DRAMA 

Preis  M.  1,50  brosch.,  M,  2,50  in  Leinwand  geb. 

HAMBURGER  FREMDENBLATT:  Babs  Buch  ist  für  die 
Gegenwart  geschrieben,  für  den  Tag,  aber  es  reicht  weit 
über  den  Tag  hinaus  in  die  Ferne  und  legt  eine  Richt- 
schnur aus,   die  auch  den  Kommenden  noch  dienen  wird. 

LEIPZIGER  TAGEBLATT:  Nur  soviel  sei  gesagt:  wer  irgend 
an  dem  dramatischen  Schaffen  der  Gegenwart  einen  mehr 
als  spielerischen  Anteil  nimmt,  wird  Julius  Bab's  Schrift 
kennen  lernen  und  dazu  Stellung  nehmen  müssen. 

HAMBURGER  NACHRICHTEN:  Danken  wir  Bab  für  sein 
freudiges  Buch.  Es  sind  Ausführungen  darin,  die  zu  den 
scharfsinnigsten  zählen,  was  in  unserer  scharfsinnigen  Zeit 
über  das  Drama  geschrieben  wurde» 

KÖNIGSBERGER  HARTÜNGSCHE  ZEITUNG:  Julius  Bab's 
Schrift  „Wege  zum  Drama"  ist  weit  bedeutsamer  als 
mancher  ästhetisch  -  philosophische  "Wälzer  von  zwölf- 
hundert und  mehr  Seiten. 

OSTSEE-ZEITUNG,  STETTIN:  Das  kleine  Buch  enthält  eine 
Fülle  trefflich  geprägter  Gedanken,  die,  persönlich  gefühlt, 
tiefer  graben,  als  die  im  modernen  Kunstleben  sich  be- 
haglich breitmachende,  dilettierende  Kaffeehausboheme, 

St.  GALLER  BLÄTTER:  Sein  feines  kritisches  Vermögen  wird 
in  der  Tat,  was  sich  der  Autor  wünscht,  erfüllen  und  dem 
einen  und  andern  Mitlebenden  die  rechten  Worte  geben 
können,  um  sein  Erlebnis  im  Drama  überhaupt  die  Spare 
begrifflichen  Ausdruckes  zu  erschließen. 
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JULIUS  BAB  /  KRITIK  DER  BUEHNE 

Preis  M»  3, —  brosch.,  M.  4, —  in  Leinwand  geb» 

DEUTSCHE  BÜHNEN-GENOSSENSCHAFT:  Die  „Kritik  der 
Bübne"  ist  zweifellos  eines  der  besten  Bücher  in  ihrer 
Art,  ohne  Vorurteile  dem  innersten  Kern  des  Dramatischen 
und  des  Bühnenwirksamen  nachspürend.  Das  Buch  ist 
wirklich  bedeutend  und  hat  stolzes  Selbstgefühl  ebenso 
wie  schuldige  Bescheidenheit  an  der  rechten  Stelle, 

HAMBÜEGER  NACHRICHTEN:  Julius  Bab  hat  ein  Buch 
unter  dem  Titel  „Kritik  der  Bühne"  erscheinen  lassen, 
das  ich  für  eines  der  bedeutendsten  Werke  über 
Bühnenkunst  halte»  Neben  ihm  verschwinden  die  schönen 
Hessen,  verschwinden  Dr»  Hagemanns  Ausführungen  über 
Schauspielkunst,  Regie  usw,  Bab  ist  feinfühliger  Künstler 
und  scharfer  Denker,  der  jede  Befangenheit  überwand, 
dessen  Gedanken  die  Fäden  eines  starken  Gewebes  sind. 

KÖNIGSBERGER  HARTÜNGSCHE  ZEITUNG:  Ein  inter- 
essantes Buch  voll  dankenswerter  Anregung. 

HAMBURGER  KORRESPONDENT:  Es  ist  nur  angemessen, 
wenn  man  Bab  einen  Platz  in  nicht  allzu  weiter  Ent- 
fernung von  Otto  Ludwigs  Studien  anweist. 

MONTAGSBLATT  AUS  BÖHMEN  IN  PRAG:  Dieses  Buch 
ist  voll  feiner  kluger  und  künstlerischer  Gedanken,  be- 
geistert für  seinen  Gegenstand,  reich  an  neuen  und 
fruchtbaren  Ideen,  die  nichts  von  dem  Utopistischen 
phantastischer  Reformatoren  haben,  sondern  lebensfähig, 
weil  sie  auf  sachlich  persönlicher  Anschauung  gegründet 
sind.  Wenn  Babs  Theorie  in  die  Tat  umgesetzt  wird, 
werden  wir  auf  der  Entwicklungsbahn  des  Theaters  ein 
gutes  Stück  vorwärts  gekommen  sein. 
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